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INTRODUCCIÓN 


El problema número uno para la ciencia social moderna fue 
desde el comienzo la modernidad misma: esa amalgama histó- 
rica de prácticas y formas institucionales sin precedentes (la 
ciencia, la tecnología, la producción industrial, la urbaniza- 
ción); de nuevas formas de entender la vida (el individualismo, 
la secularización, la racionalidad instrumental); y de nuevas 
formas de malestar (la alienación, la pérdida de sentido, la an- 
ticipación de una disolución social inminente). 

Hoy se impone plantear el problema desde un nuevo ángulo: 
¿estamos ante un fenómeno único, o debemos hablar más bien 
de «múltiples modernidades», un plural que reflejaría el hecho de 
que culturas no-occidentales han encontrado sus propias vías 
de modernización, y no se pueden comprender debidamente 
desde una teoría general pensada originalmente a partir del 
caso de Occidente? 

Este libro explora la hipótesis de que podemos arrojar luz 
sobre las cuestiones que ha planteado la modernidad tanto en 
su origen como en la actualidad, y que podemos llegar a una 
definición más clara de las autocomprensiones que la constitu- 
yen. Según esta perspectiva, la modernidad occidental resulta 
inseparable de cierto tipo de imaginario social, y las diferen- 
cias que existen entre las múltiples modernidades actuales de- 
ben ser comprendidas en términos de los diferentes imagina- 
rios sociales implicados. 

No hay que confundir este planteamiento con la propuesta 
de centrarse en las «ideas» de la modernidad y no en sus «ins- 
tituciones». Un imaginario social no es un conjunto de ideas; 
es más bien lo que hace posibles las prácticas de una sociedad, 
al darles un sentido. Nos extenderemos más sobre esta impor- 
tante idea en el capítulo 3. 


14 IMAGINARIOS SOCIALES MODERNOS 


Mi intención es modesta. Me propongo esbozar una descrip- 
ción de las formas de imaginario social que han acompañado 
al auge de la modernidad en Occidente. Mi atención se centra 
en la historia occidental, lo cual deja al margen toda la varie- 
dad de modernidades alternativas que existen en nuestros días. 
Sin embargo, espero que una definición más precisa de la es- 
pecificidad de Occidente nos permita ver con más claridad lo 
que tienen en común los diferentes caminos de la moderniza- 
ción contemporánea. Obviamente, para escribir un texto así he 
tenido que basarme en gran medida en la obra pionera de Be- 
nedict Anderson /magined Communities,! así como en las de 
Pierre Rosanvallon y otras que iré mencionando a medida que 
avance en mi argumentación. 

Mi hipótesis básica es que en el centro de la modernidad oc- 
cidental se halla una nueva concepción del orden moral de la 
sociedad. Al principio no era más que una idea en la mente de 
algunos pensadores influyentes, pero con el tiempo llegó a 
configurar el imaginario de amplios estratos de la sociedad, y 
finalmente el de sociedades enteras. Hoy se ha convertido en 
algo tan evidente para nosotros que tenemos problemas para 
verlo como una concepción más, entre otras posibles. La trans- 
formación de esta visión del orden moral en nuestro imagina- 
rio social tiene lugar a través del surgimiento de ciertas formas 
sociales, características de la modernidad occidental: la econo- 
mía de mercado, la esfera pública y el autogobierno del pue- 
blo, entre otras. 


1. Benedict Anderson, Imagined Communities, Londres, Verso, 1991 (trad. cast.: 
Comunidades imaginadas. Reflexiones sobre el origen y la difusión del nacionalismo, 
México, FCE, 1993). 


CAPÍTULO 1 


EL ORDEN MORAL MODERNO 


Comenzaré por la nueva concepción del orden moral. En- 
contramos su formulación más clara en las nuevas teorías de 
la Ley Natural surgidas en el siglo xvn, en gran medida como 
respuesta al desorden causado a nivel nacional e internacional 
por las guerras de religión. A estos efectos, los teóricos de refe- 
rencia más importantes son Grocio y Locke. 

Grocio deriva el orden normativo subyacente a la sociedad 
política de la naturaleza de sus miembros constitutivos. Los se- 
res humanos son agentes sociales y racionales, cuyo destino 
propio es colaborar pacíficamente para beneficio mutuo. 

Surgida en el siglo xvi, esta idea ha ido ganando cada vez 
más ascendencia sobre nuestro pensamiento político y sobre 
nuestra forma de imaginar la sociedad. En la versión original 
de Grocio era una teoría dirigida a explicar en qué consiste la 
sociedad política, cuáles son los fines que debe promover y 
cuál es el proceso que lleva hasta ella. Pero cualquier teoría de 
este tipo conlleva también, inevitablemente, una idea del orden 
moral: nos dice algo sobre cómo deberíamos vivir en sociedad. 

De acuerdo con esta imagen, la sociedad consiste en un con- 
junto de individuos que se unen para formar una entidad polí- 
tica sobre la base de un cierto trasfondo moral preexistente, y 
con objeto de alcanzar ciertos fines. El trasfondo moral son los 
derechos naturales; las personas de las que hablamos tienen ya 
ciertas obligaciones morales unas con otras. Los fines perse- 
guidos son ciertos beneficios mutuos, entre los que destaca de 
un modo especial la seguridad. 

La idea de orden moral subyacente insiste en los derechos y 
obligaciones que tenemos unos hacia otros en cuanto indivi- 
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duos, de forma previa e independiente del vínculo político que 
nos une. Las obligaciones políticas se presentan, pues, como 
una extensión o una aplicación de esos lazos morales más fun- 
damentales. La autoridad política misma sólo es legítima en la 
medida en que sea consentida por los individuos (el contrato 
original), y la fuerza vinculante de este contrato se funda a su 
vez en el principio preexistente de que las promesas deben 
cumplirse. 

A la luz de los desarrollos posteriores de la teoría del con- 
trato, como el que propuso Locke en el mismo siglo, sorprende 
lo moderadas que son las conclusiones morales y políticas que 
extrae Grocio a partir de ella. La fundamentación de la legiti- 
midad política en el consentimiento no tiene por objeto cues- 
tionar las credenciales de los gobiernos existentes. La meta del 
ejercicio es más bien refutar los motivos propuestos por los fa- 
náticos religiosos para animar irresponsablemente a la revuelta, 
sobre la premisa de que los regímenes existentes derivaban en 
último término su legitimidad de un consenso de este tipo. Gro- 
cio también busca un fundamento firme para las reglas básicas 
de la guerra y la paz, más allá de consideraciones confesionales. 
En el contexto de la primera mitad del siglo xvH1, marcada por 
crueles e interminables guerras de religión, este énfasis era per- 
fectamente comprensible. 

Locke es el primero que usa esta teoría como justificación 
de la revuelta y como base para imponer límites al gobierno. 
Los derechos pasan a ser una reivindicación seria frente al po- 
der. El consentimiento deja de ser un acuerdo original sobre el 
que se funda el gobierno para convertirse en un derecho per- 
manente a decidir sobre los impuestos. 

A lo largo de los tres siglos siguientes, desde Locke hasta 
nuestros días, el lenguaje del contrato ha ido perdiendo vigen- 
cia y sólo es usado ya por una minoría de teóricos, pero la idea 
subyacente de la sociedad como algo que existe para el benefi- 
cio (mutuo) de los individuos y en defensa de sus derechos ha 
ganado cada vez más importancia. En otras palabras, ha logra- 
do una posición dominante desde la que empuja a las viejas 
teorías de la sociedad y a cualquier nueva teoría rival hacia los 
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márgenes del discurso y de la vida política, al tiempo que ali- 
menta reivindicaciones políticas cada vez más ambiciosas. La 
exigencia de un consentimiento original nos ha llevado a la 
doctrina de la soberanía popular bajo la que vivimos hoy, pa- 
sando por la etapa intermedia del consentimiento a los im- 
puestos de Locke. La teoría de los derechos naturales ha dado 
como resultado el establecimiento de una densa red de límites 
a la acción legislativa y ejecutiva, recogidos en unas cartas de 
derechos que se han convertido en un aspecto importante del 
gobierno actual. La presunción de igualdad implícita en el es- 
tado de naturaleza original, donde no existe ninguna relación 
de superioridad o de inferioridad,' se ha trasladado a cada vez 
más contextos y se ha traducido en múltiples disposiciones 
contra la discriminación y en favor de la igualdad de condicio- 
nes, adoptadas por la mayoría de las cartas de derechos. 

En otras palabras, la idea de orden moral implícita en esta 
concepción de la sociedad ha experimentado una doble expan- 
sión a lo largo de los últimos cuatro siglos: en extensión (cada 
vez hay más gente que vive de acuerdo con ella; se ha vuelto 
dominante) y en intensidad (las demandas que impone son 
cada vez más importantes e incluyen más ramificaciones). La 
idea ha pasado, por decirlo así, por una serie de «redacciones», 
cada una de ellas más rica y exigente que la anterior, hasta el 
día de hoy. 

Hay varios modos de exponer el desarrollo de esta doble ex- 
pansión. El discurso moderno de la ley natural tuvo su origen 
en un contexto más bien especializado. Ofreció a los filósofos y 


1. En el Segundo tratado sobre el gobierno, John Locke define el estado de Natura- 
leza como una condición en la cual «todo poder y toda jurisdicción son recíprocos, en 
el que nadie tiene más que otro, puesto que no hay cosa más evidente que el que seres 
de la misma especie y de idéntico rango, nacidos para participar sin distinción de to- 
das las ventajas de la Naturaleza y para servirse de las mismas facultades, sean tam- 
bién iguales entre ellos, sin subordinación ni sometimiento, a menos que el Señor y 
Dueño de todos ellos haya colocado, por medio de una clara manifestación de su vo- 
luntad, a uno de ellos por encima de los demás, y que le haya conferido, mediante un 
nombramiento evidente y claro, el derecho indiscutible al poder y a la soberanía». 
Véase Peter Laslett (comp.), Locke's Two Treatises of Government, Cambridge, Inglate- 
rra, Cambridge University Press, 1967, part 2, cap. 2, párr. 4, pág. 287 (trad. cast.: Dos 
ensayos sobre el gobierno civil, Madrid, Espasa Calpe, 1996). 
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los teóricos de las leyes un lenguaje para hablar sobre la legiti- 
midad de los gobiernos y sobre las reglas de la guerra y la paz, 
las doctrinas incipientes de la moderna ley internacional. Pero 
a partir de entonces comenzó a infiltrarse en otros contextos y a 
transformar su discurso. Encontramos un caso de este tipo, de 
gran importancia para la historia que estoy contando, en la in- 
fluencia que tuvo la nueva idea de orden moral sobre las des- 
cripciones de la providencia divina y del orden establecido por 
ella entre los seres humanos y el cosmos. 

Más importante aún para nuestras vidas es la creciente in- 
fluencia que ha tenido esta idea de orden moral sobre nuestras 
nociones de sociedad y de política, hasta reformularlas por 
completo. En el curso de esta expansión, ha pasado de ser una 
teoría circunscrita al discurso de unos pocos expertos a con- 
vertirse en una parte integral de nuestro imaginario social, es 
decir, del modo que tienen nuestros contemporáneos de imagi- 
nar las sociedades de las que forman parte. 

La expansión no ha supuesto sólo el paso de un contexto úni- 
co a muchos distintos, y del ámbito teórico al imaginario social, 
sino que es visible también a lo largo de un tercer eje, definido 
por el tipo de exigencias que este orden moral nos impone. 

Algunas concepciones del orden moral no traen consigo nin- 
guna expectativa real de su realización efectiva. Esto no signi- 
fica que no exista ningún tipo de expectativa, pues en este caso 
ya no estaríamos ante una idea de orden moral en el sentido 
que pretendo darle a este término. El orden es visto como algo 
por lo que vale la pena luchar, y que tal vez algunos podrán ha- 
cer realidad, pero la percepción general es que serán sólo una 
minoría los que lo consigan efectivamente, al menos bajo las 
actuales condiciones. 

En este sentido, el Evangelio cristiano crea la idea de una 
comunidad de santos inspirada por el amor a Dios, al prójimo 
y a la humanidad en su conjunto, y cuyos miembros no cono- 
cen la rivalidad, el resentimiento, la codicia, la ambición y de- 
más. La expectativa general en la Edad Media era que sólo una 
minoría de santos podía aspirar a algo así, y que el resto debía 
vivir en un mundo muy alejado de este ideal. Pero en la pleni- 
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tud de los tiempos, éste sería el orden bajo el que vivirían to- 
dos los reunidos alrededor de Dios. Podemos hablar aquí de un 
orden moral, y no de un ideal gratuito, porque es pensado 
como algo que está en proceso de una plena realización. Pero 
su tiempo aún no ha llegado. 

Podríamos trazar aquí una lejana analogía con algunas defi- 
niciones modernas de la utopía, las cuales remiten a un estado 
de cosas que tal vez se realizará en condiciones que todavía no 
se dan, y que de momento sirve sólo como ideal por el que de- 
bemos guiarnos. 

Distinto es el caso de los órdenes morales que exigen una 
realización más o menos plena aquí y ahora. Podemos enten- 
der esta idea en dos sentidos. En uno, se considera que el or- 
den ya está realizado, que subyace al estado normal de las co- 
sas. Las concepciones medievales del orden político entraban 
muchas veces en esta categoría. De acuerdo con la doctrina de 
«los dos cuerpos del rey», la existencia biológica individual del 
monarca viene a realizar y concretar su «cuerpo» inmortal. En 
ausencia de circunstancias altamente excepcionales y desórde- 
nes escandalosos, como por ejemplo alguna terrible usurpación, 
este orden se halla plenamente realizado. Esta doctrina no nos 
ofrece tanto una descripción de la realidad como una clave para 
comprenderla, de modo parecido a como la Cadena del Ser nos 
ayuda a comprender el cosmos que nos rodea. Nos ofrece una 
clave hermenéutica para dar sentido a la realidad. 

Pero el orden moral puede mantener todavía otro tipo de re- 
lación con la realidad, en virtud del cual dicho orden no se ha 
realizado aún y sin embargo exige una realización integral. Se 
trata de un orden que plantea una prescripción imperativa. 

Resumiendo todas estas distinciones, podemos decir que la 
idea de un orden moral o político puede referirse, o bien al fin 
de los tiempos, como en el caso de la comunidad de los santos, 
o bien al aquí y el ahora, y en este segundo caso puede ser her- 
menéutico o prescriptivo. 

A diferencia del ideal cristiano medieval, la idea moderna de 
orden moral remite desde el principio al aquí y el ahora. Pero 
sigue muy claramente un camino que va de lo hermenéutico a 
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lo prescriptivo. En el sentido que daban a esta idea pensadores 
como Grocio y Pufendorf, se trataba de interpretar aquello que 
subyace necesariamente a los gobiernos establecidos; en la me- 
dida en que éstos se fundaban en un supuesto contrato, goza- 
ban de una legitimidad incuestionable. La teoría de la ley na- 
tural era en sus orígenes una hermenéutica de la legitimación. 

Sin embargo, ya en la versión de Locke la revolución resulta 
justificable desde la teoría política; más aún, se convierte en un 
imperativo moral bajo ciertas circunstancias; con todo, otros 
rasgos generales de la condición moral del ser humano propor- 
cionan aún una hermenéutica de la legitimación, como por 
ejemplo en relación con la propiedad. Más adelante, esta mis- 
ma noción de orden se traduce en redacciones que exigen cam- 
bios aún más revolucionarios, que afectan incluso a las rela- 
ciones de propiedad, tal como reflejan teorías tan influyentes 
como las de Rousseau y Marx, por ejemplo. 

Así pues, la idea moderna de orden moral no sólo se extiende 
de un contexto a otro y pasa del terreno teórico al imaginario 
social, sino que viaja también a lo largo de un tercer eje, y ge- 
nera discursos que se van desplazando de lo hermenéutico a lo 
prescriptivo. En el proceso entra en combinación con un am- 
plio abanico de conceptos éticos, de modo que las amalgamas 
resultantes tienen en común una dependencia fundamental 
respecto a una concepción del orden moral y político heredera 
de la teoría de la ley natural. 


Esta expansión a lo largo de tres ejes es ciertamente algo 
notable. Pide a gritos una explicación; lamentablemente, no 
entra en el limitado propósito de este trabajo ofrecer una ex- 
plicación causal del auge del imaginario social moderno. Me 
daría por contento sólo con clarificar un poco las formas que 
éste ha tomado. Por su propio carácter, sin embargo, esta cla- 
rificación servirá para centrar mejor la cuestión de la expli- 
cación causal, sobre la que más adelante ofreceré algunas 
reflexiones, sin afán sistemático alguno. Pero de momento 
querría explorar algo más los rasgos peculiares del orden mo- 
ral moderno. 
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Una cuestión crucial que debería resultar evidente por lo di- 
cho hasta aquí es que la idea de orden moral que propongo va 
más allá de lo que sería un esquema normativo destinado a go- 
bernar nuestras relaciones mutuas y/o nuestra vida política. La 
idea de un orden moral no se limita al conocimiento y acepta- 
ción de una serie de normas, sino que añade el reconocimiento 
de una serie de rasgos en el mundo, en la acción divina o en la 
vida humana que hacen que ciertas normas sean a un tiempo 
buenas y (en la medida que se indique) realizables. En otras 
palabras, la imagen del orden moral no sólo supone una defi- 
nición de lo que es justo, sino también del contexto que da sen- 
tido a luchar por ello y esperar su realización (aunque sólo sea 
parcial). 

No hay duda de que las concepciones del orden moral here- 
deras —a través de toda una serie de transformaciones— de la 
concepción implícita en las teorías de la ley natural de Grocio 
y de Locke son muy distintas de las que había tras el imaginario 
social premoderno. Especial interés tienen aquí dos grandes 
versiones de orden moral premoderno, que nos permiten ver el 
proceso a través del cual fueron gradualmente superadas, des- 
plazadas o arrinconadas en el curso de la transición a la mo- 
dernidad política por la nueva tendencia grociana-lockeana. 
Uno de estos modelos de orden se basa en la idea de una Ley 
que ha gobernado al pueblo desde tiempos inmemoriales, y 
que en cierto sentido lo define como tal. Esta idea parece ha- 
ber estado muy extendida entre las tribus indoeuropeas que in- 
vadieron originalmente Europa en varias oleadas. Era también 
muy poderosa en la Inglaterra del siglo xvH, bajo la forma de la 
Antigua Constitución, y sería una de las ideas clave para justi- 
ficar la rebelión contra el rey.? 

Este caso bastaría para poner de relieve que la idea de un or- 
den moral no tiene por qué ser siempre conservadora. Pero tam- 
bién deberíamos incluir en esta categoría una noción de orden 
normativo que parece haberse transmitido de generación en ge- 


2. Véase J. G. A. Pocock, The Ancient Constitution and the Feudal Law, 2? ed., Cam- 
bridge, Cambridge University Press, 1987. 
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neración en las comunidades campesinas, y de la que extraje- 
ron una imagen de la «economía moral» que les permitía criti- 
car las cargas impuestas sobre ellos por los terratenientes, o las 
exacciones del Estado y de la Iglesia.? También en este caso la 
idea recurrente parece ser la de una distribución original acep- 
table de las cargas que se habría visto más tarde desplazada por 
una usurpación, y que debería ser reinstaurada. 

El otro tipo de orden moral se estructura alrededor de la 
idea de una correspondencia entre la jerarquía social y la jerar- 
quía del cosmos. La elaboración teórica de estas ideas parte a 
menudo de un lenguaje tomado del concepto platónico-aristo- 
télico de Forma, pero la noción subyacente emerge también 
con fuerza en teorías basadas en la correspondencia: por ejem- 
plo, el rey es en su reino como el león entre los animales, el 
águila entre las aves, y así sucesivamente. A partir de esta visión 
emerge la idea de que los desórdenes en el reino de los hombres 
encontrarán eco en la naturaleza, porque el orden mismo de las 
cosas se ve amenazado. La noche en la que Duncan es asesina- 
do se ve rota por «insólitos gritos de muerte», y sigue oscuro in- 
cluso cuando ya debería haber nacido el día. El martes anterior, 
un búho ratonero había matado a un halcón, y los caballos de 
Duncan se volvieron salvajes por la noche, «negando su obe- 
diencia, cual queriendo guerrear contra los hombres».* 

En ambos casos, y particularmente en el segundo, encontra- 
mos un orden que tiende a imponerse por el curso mismo de 
las cosas; sus violaciones encuentran una respuesta que va más 
allá del reino meramente humano. Éste parece ser un elemento 
muy común en las concepciones premodernas del orden moral. 
Anaximandro compara toda desviación del curso de la natura- 
leza con la injusticia, y dice que cualquier cosa que resista a la 
naturaleza debe finalmente «pagar la pena y la retribución por 


3. El término «economía moral» está tomado de E. P. Thompson, «The Moral Eco- 
nomy of the English Crowd in the Eighteenth Century», Past and Present, n* 50, 1971, 
págs. 76-136. 

4. Macbeth, 2, 3, 56; 2, 4, 17-18. Véase también Charles Taylor, Sources of the Self, 
Cambridge, Harvard University Press, 1992, pág. 298 (trad. cast.: Fuentes del yo, Bar- 
celona, Paidós, 2006). 
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su injusticia, según la disposición del tiempo».* Heráclito ha- 
bla del orden de las cosas en términos parecidos, cuando dice 
que si alguna vez el sol se desviara de su debido curso, las Fu- 
rias lo atraparían y lo traerían de vuelta.* Y por supuesto, las 
Formas platónicas tienen un papel activo en la configuración 
de las cosas y de los eventos en el mundo del devenir. 

En todos estos casos, queda muy claro que un orden moral 
es algo más que un conjunto de normas; también incluye lo 
que podríamos llamar un componente «óntico», por el que 
identifica los aspectos del mundo que vuelven efectivas las nor- 
mas. El orden moderno heredero de Grocio y de Locke no se 
realiza a sí mismo en el sentido invocado por Hesíodo o Pla- 
tón, o por las reacciones cósmicas ante el asesinato de Duncan. 
Resulta tentador pensar que nuestras nociones modernas de 
orden moral carecen por completo de componente óntico. Pero 
sería un error hacerlo. Existe ciertamente una diferencia im- 
portante entre unas y otras concepciones, pero la diferencia 
consiste en que este componente se refiere ahora a los seres 
humanos, y no a Dios o al cosmos, más que en una supuesta 
ausencia de dimensión óntica. 

La mejor forma de poner de relieve lo que tiene de peculiar 
nuestra concepción moderna de orden es centrarnos en la dife- 
rencia entre las idealizaciones propias de la teoría de la ley na- 
tural y las idealizaciones antes dominantes. Los imaginarios 
sociales premodernos, en especial los de carácter jerárquico, se 
estructuraban a partir de diversos tipos de complementariedad 
jerárquica. La sociedad era vista como un conjunto integrado 
por varios órdenes. Cada uno de estos órdenes necesitaba y 
complementaba a los otros, aunque eso no significaba que su 
relación fuera realmente recíproca, dado que no se hallaban en 
el mismo nivel. Formaban más bien una jerarquía donde unos 
tenían más dignidad y valor que otros. Ejemplo de ello es la 


5. Citado en Louis Dupré, Passage to Modernity, New Haven, Yale University Press, 
1993, pág. 19. 

6. «El sol no saldrá de medida; si lo hace, las Erinias, servidoras de la Justicia, le 
devolverán a ella.» Citado en George Sabine, A History of Political Theory, 3* ed., Nue- 
va York, Holt, Rinehart y Winston, 1961, pág. 26. 
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tan citada idealización medieval de los tres órdenes de la so- 
ciedad: oratores, bellatores, laboratores, es decir, los que rezan, 
los que luchan y los que trabajan. Estaba claro que cada uno 
de estos órdenes necesitaba a los otros, pero tampoco hay nin- 
guna duda de que se trataba de una escala descendente en dig- 
nidad; algunas funciones eran por su propia esencia superiores 
a otras. 

Es crucial para esta clase de ideal que la distribución de 
funciones sea en sí misma un elemento clave dentro del orden 
normativo. No se trata sólo de que cada orden debe cumplir 
con su función específica en beneficio de los demás, en el su- 
puesto de que hayan entrado en una relación de intercambio 
de este tipo, pero quedando siempre abierta la posibilidad de 
que las cosas pudieran organizarse de otro modo (por ejemplo, 
un mundo donde todos se ocuparan a partes iguales de rezar, 
luchar y trabajar). La cuestión es que la diferenciación jerár- 
quica misma es vista como el orden propio de las cosas. Forma 
parte de la naturaleza o de la forma debida de la sociedad. Se- 
gún la tradición platónica y neoplatónica, esta forma se halla 
ya activa en el mundo, y cualquier intento de apartarse de ella 
implica ponerse en contra de la realidad. El mero intento de 
hacerlo supone crear una sociedad desnaturalizada. De ahí el 
tremendo poder de la metáfora orgánica en estas teorías. El or- 
ganismo se presenta como el ejemplo paradigmático de la acti- 
vidad de estas formas, capaz de cerrar sus heridas y curar sus 
enfermedades. Al mismo tiempo, la ordenación de funciones 
que exhibe el organismo no es meramente contingente, es una 
ordenación justa y «normal». La cabeza debe estar siempre por 
encima de los pies. 

La idealización moderna del orden se aparta radicalmente 
de lo anterior. No se trata sólo de que ya no quede espacio para 
la intervención de ninguna Forma al estilo platónico: más allá 
de eso, cualquier distribución de funciones que pueda desarro- 
llar una sociedad es vista como algo contingente; puede estar o 
no justificada pragmáticamente; no puede definir por sí misma 
el bien. El principio normativo básico es que los miembros de 
la sociedad atienden recíprocamente sus necesidades, se ayu- 


EL ORDEN MORAL MODERNO 25 


dan unos a otros; en resumen, se comportan como las criatu- 
ras sociables y racionales que son. En este sentido, se comple- 
mentan unos a otros. Pero la peculiar diferenciación funcional 
que adoptan para cumplir este objetivo del modo más efectivo 
no se halla investida de ningún valor esencial. Es algo adventi- 
cio y potencialmente modificable. En algunos casos puede ser 
meramente temporal, siguiendo el principio de la antigua po- 
lis, donde podíamos ser gobernantes y gobernados por turno. 
En otros casos requiere una especialización que se prolonga 
durante toda la vida, pero a la que no se atribuye ningún valor 
inherente, pues todas las vocaciones son iguales ante los ojos 
de Dios. De un modo u otro, el orden moderno no confiere nin- 
gún estatus ontológico a la jerarquía ni a ninguna estructura 
particular de diferenciación. 

En otras palabras, la idea básica del nuevo orden normativo 
es el respeto mutuo y el servicio mutuo entre los individuos que 
integran la sociedad. Las estructuras existentes han sido crea- 
das para servir a estos fines y son valoradas instrumentalmente 
en relación con ellos. Esta diferencia podría verse oscurecida 
por el hecho de que los viejos órdenes también garantizaban al- 
gún tipo de servicio mutuo: el clero reza para los laicos y los lai- 
cos defienden/trabajan para el clero. Pero la idea crucial era en- 
tonces la ordenación jerárquica de esta división, mientras que 
en la nueva concepción partimos de unos individuos con un de- 
ber de servicio mutuo, y las divisiones surgen en la medida en 
que contribuyan de modo efectivo a satisfacer este deber. 

En el libro 21 de La República, Platón parte de la no autosu- 
ficiencia del individuo, y deduce de ella la necesidad de estable- 
cer un orden de servicio mutuo. Pero pronto queda claro que lo 
crucial para él es la estructura de este orden. La última duda se 
disipa cuando nos damos cuenta de que este orden se pretende 
análogo al orden normativo del alma e interdependiente de él. 
En contraste con lo anterior, la idea básica en el ideal moderno 
es el respeto y el servicio mutuo, sea cual sea el modo de reali- 
zarlos. 

He mencionado dos diferencias entre este y los anteriores 
ideales de complementariedad jerárquica al estilo platónico: 
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no hay ya ninguna Forma activa en la realidad, y la distribu- 
ción de funciones no es en sí misma normativa. De ellos se des- 
prende una tercera diferencia. Para las teorías de inspiración 
platónica, el servicio mutuo que las distintas clases se rinden 
entre sí, cuando se hallan en la relación debida, incluye el de 
hacer posible que cada una de ellas alcance su virtud más alta; 
en realidad, éste es el servicio que el orden en su conjunto, por 
decirlo así, presta a todos sus miembros. En el ideal moderno, 
en cambio, respeto y servicio mutuos se dirigen al cumplimien- 
to de nuestros fines más comunes: la vida, la libertad, el soste- 
nimiento de uno mismo y de la propia familia. La organización 
de la sociedad, tal como he dicho antes, no depende de su for- 
ma inherente, sino de su ventaja instrumental. Añadiremos 
aquí que el fin hacia el que se orienta esta organización es la 
creación de las condiciones básicas para que haya agentes li- 
bres, más que para promover la excelencia de su virtud (aun- 
que tal vez juzguemos que es preciso alcanzar un elevado gra- 
do de virtud para que cada uno cumpla con la parte que le 
corresponde en todo esto). 

Así pues, el primer servicio que nos prestamos unos a otros 
(por usar el lenguaje de una época posterior) es el de garanti- 
zar la seguridad colectiva, el de proteger nuestras vidas y nues- 
tras propiedades a través de la ley. Pero también nos servimos 
unos a otros mediante la práctica del intercambio económico. 
Estos dos grandes valores, la seguridad y la prosperidad, pasan 
a ser los fines principales de la sociedad organizada, concebi- 
ble a partir de ahora como un medio para el intercambio bene- 
ficioso entre sus miembros. El orden social ideal es aquel don- 
de nuestros fines se hallan enlazados entre sí, donde cada cual 
ayuda a los otros al ayudarse a sí mismo. 

En un principio no se pensaba que este orden ideal fuera 
una invención meramente humana. Era más bien un designio 
divino, un orden en el que todo armonizaba con un fin superior. 
Más adelante, en el siglo xvH1, se proyectó el mismo modelo al 
cosmos, y así el universo pasó a ser visto como un conjunto de 
partes perfectamente coordinadas entre sí, donde los fines de 
cada tipo de criatura se entrelazan con los de todas las demás. 
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Este orden establece también los fines de nuestra actividad 
constructiva, en la medida en que está en nuestros manos alte- 
rarlos o realizarlos. Cuando miramos el conjunto de la crea- 
ción, vemos hasta qué punto este orden se halla ya realizado. 
Pero cuando nos fijamos en los asuntos humanos, descubrimos 
hasta qué punto nos hemos apartado de él; en este sentido se 
convierte en la norma a la que debemos esforzarnos por volver. 

Se pensaba entonces que este orden era evidente en la natu- 
raleza de las cosas. Por supuesto, si consultamos la revelación 
también encontramos formulada la exigencia de vivir de acuer- 
do con este orden. Pero la razón puede mostrarnos por sí mis- 
ma los designios divinos. Los seres vivos, incluidos nosotros 
mismos, luchamos siempre por la autopreservación. Recono- 
cemos aquí la mano de Dios: 


Habiendo creado al hombre, y habiendo plantado en él, igual 
que en todos los demás animales, un fuerte deseo de autopreser- 
vación, y habiendo llenado el mundo de comida y ropa y otras 
cosas necesarias para la vida, de acuerdo con su designio, para 
que el hombre pudiera vivir y caminar durante algún tiempo so- 
bre la faz de la Tierra, y para que tan curiosa y maravillosa obra 
de su arte no volviera a perecer, por su propia negligencia o por 
sus necesidades [...] Dios [...] le habló, (es decir) se dirigió a él a 
través de sus sentidos y de su razón [...] para que usara de esas 
cosas que eran útiles para su subsistencia, y que le habían sido 
dadas como medios para su preservación. [...] Pues habiendo 
plantado el propio Dios en él este fuerte deseo de preservar su 
propia vida y su propio ser, como su Principio de acción, la ra- 
zón, que era la voz de Dios en él, no pudo sino enseñarle y ase- 
gurarle que al seguir su natural inclinación a preservar su pro- 
pio ser, cumplía con la voluntad de su Creador.” 


Como seres dotados de razón, nos damos cuenta de que no 
sólo debemos preservar nuestras vidas, sino también las de to- 
dos los seres humanos. Dios nos hizo además seres sociables, 
por lo que «cada uno de nosotros está obligado a su propia 


7. Locke's Two Treatises, parte 1, cap. 9, párr. 86, pág. 223. 
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conservación y a no abandonar voluntariamente el puesto que 
ocupa, [y por la misma razón] lo está asimismo, cuando no 
está en juego su propia conservación, a mirar por la de los de- 
más seres humanos».* 

En términos parecidos razona Locke que Dios nos dio el po- 
der de la razón y de la disciplina para que pudiéramos cumplir 
del modo más eficiente con nuestra finalidad de preservarnos 
a nosotros mismos. Se sigue de ello que debemos ser «raciona- 
les e industriosos».? La ética de la disciplina y la mejora perso- 
nal es en sí misma una exigencia del orden natural creado por 
Dios. La imposición del orden por la voluntad humana es una 
exigencia interna del modelo. 

Vemos, pues, hasta qué punto la formulación de Locke pre- 
senta el servicio mutuo en términos de un intercambio prove- 
choso. La actividad «económica» (en otras palabras, ordenada, 
pacífica y productiva) se ha convertido en el modelo para el 
comportamiento humano y en la clave de una coexistencia ar- 
moniosa. En contraste con lo establecido por las teorías de la 
complementariedad jerárquica, los seres humanos nos halla- 
mos en un espacio de concordia y servicio mutuo, el cual no 
nos empuja ya a trascender nuestros fines ordinarios, sino que, 
al contrario, contribuye a su cumplimiento de acuerdo con el 
designio divino. 


Esta idealización estaba en un principio profundamente en 
discordia con el funcionamiento real de las cosas, es decir, con 
el imaginario social efectivo en todos los niveles de la socie- 
dad. La complementariedad jerárquica era el principio que re- 
gía las vidas de las personas, tanto en el reino como en la ciu- 
dad, en la diócesis y en la parroquia, en el clan y en la familia. 
Todavía conservamos cierta experiencia de esta divergencia en 
el espacio familiar, pues sólo en nuestra época comienzan a so- 


8. Ibid., parte 2, cap. 2, párr. 6, pág. 289; véase también parte 2, cap. 11, párr. 135, 
pág. 376; también Some Thoughts Concerning Education, párr. 116 (trad. cast.: «Algu- 
nos pensamientos concernientes a la educación», en Pensamientos sobre la educación, 
Madrid, Akal, 1986). 

9. Locke's Two Treatises, parte 2, cap. 5 párr. 34, pág. 309. 
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cavarse de forma sistemática los viejos patrones de la comple- 
mentariedad jerárquica entre hombres y mujeres. Pero esto es 
una fase tardía de una larga marcha, de un proceso por el cual 
la idealización moderna ha avanzado a lo largo de los tres ejes 
antes señalados, hasta conectar con nuestro imaginario social 
y transformarlo virtualmente en todos los niveles, con conse- 
cuencias revolucionarias. | 

El propio carácter revolucionario de las consecuencias hizo 
que los primeros seguidores de esta teoría no llegaran a com- 
prender su aplicabilidad en muchas áreas donde hoy resulta evi- 
dente. El fuerte arraigo de las formas de vida basadas en la com- 
plementariedad jerárquica —ya fuera en el nivel familiar, entre 
amo y criado dentro de la casa, entre señor y campesino en el 
campo, entre élite educada y masa popular— hacía que se viera 
como algo evidente que el nuevo principio de orden sólo podía 
aplicarse dentro de ciertos límites. A menudo estos límites ni si- 
quiera eran percibidos como tales. En el siglo xvIH1, por ejemplo, 
los Whigs defendían su poder oligárquico en nombre del pueblo, 
lo que hoy nos parece una inconsistencia flagrante, pero que 
para los líderes Whigs del momento era simple sentido común. 

En el fondo, lo que sucedía era que todos ellos estaban im- 
buidos de una concepción más antigua de lo que es el «pueblo», 
basada en una concepción premoderna de orden, correspon- 
diente al primer tipo de los antes mencionados, para la cual el 
pueblo ha sido constituido como tal por una Ley que existe des- 
de tiempos inmemoriales. Esta Ley puede atribuir un papel de 
liderazgo a ciertos elementos, cuyo papel de portavoces del pue- 
blo es por lo tanto natural. Incluso las (así consideradas por no- 
sotros) revoluciones de comienzos de la era moderna en Europa 
se mantenían dentro de esta concepción, como en el caso de los 
monarcomacos de las guerras de religión francesas, los cuales 
no reconocían el derecho a la rebelión a las masas desorganiza- 
das, sino a los «magistrados subordinados». Éste fue también el 
fundamento de la rebelión del Parlamento contra Carlos 1. 

Puede que la larga marcha se acerque hoy a su fin. O puede 
que aún seamos víctimas de algún tipo de restricción mental, 
por la cual la posteridad nos acusará de inconsistencia o hipo- 
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cresía. En cualquier caso, algunas etapas importantes del viaje 
se han cubierto recientemente. Ya he mencionado el caso de las 
relaciones de género, pero también deberíamos recordar que 
hasta hace poco tiempo amplios sectores de nuestra sociedad 
supuestamente moderna permanecían fuera de este imaginario 
social moderno. Eugen Weber ha mostrado que muchas comu- 
nidades de campesinos franceses sólo terminaron de transfor- 
marse e ingresaron propiamente en Francia como nación de 
40 millones de ciudadanos individuales a finales del siglo x1x.!" 
Eugen deja claro hasta qué punto su forma de vida anterior de- 
pendía de formas de comportamiento complementarias que es- 
taban muy lejos de ser igualitarias, en particular las relaciones 
entre los sexos, aunque no exclusivamente; cabe citar también 
el caso de los hijos menores que debían renunciar a su parte de 
la herencia para mantener unida y viable la propiedad familiar. 
En un mundo de indigencia e inseguridad, donde la amenaza 
de las privaciones estaba siempre presente, las reglas de la fa- 
milia y de la comunidad parecían la única garantía de supervi- 
vencia. Las formas modernas de individualismo eran vistas 
como un lujo, una licencia peligrosa. 

Todo esto resulta fácil de olvidar, pues tan pronto como nos 
instalamos en el imaginario social moderno, se convierte para 
nosotros en el único posible, el único que tiene sentido. Des- 
pués de todo, ¿acaso no somos individuos? ¿No es el beneficio 
mutuo lo que nos mueve a asociarnos en una sociedad? ¿Por 
qué otro parámetro podríamos medir la vida social? 

Nuestra inmersión en categorías modernas nos hace pro- 
pensos a introducir distorsiones importantes en el proceso, en 
dos sentidos. Primero, tendemos a interpretar el avance de este 
nuevo principio de orden, y su desplazamiento de las formas 
tradicionales de complementariedad, como el auge del «indivi- 
dualismo» a costa de la «comunidad». Sin embargo, la nueva 
concepción del individuo tiene el reverso inevitable de una 
nueva concepción del espacio social, a saber, la sociedad del 


10. Véase Eugen Weber, Peasants into Frenchmen, Londres, Chatto and Windus, 
1979, cap. 28. 
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beneficio mutuo, dentro de la cual las diferenciaciones funcio- 
nales son en último término contingentes, y cuyos miembros 
son iguales en lo esencial. Esto es algo que se acostumbra a 
perder de vista. El individuo nos parece primario porque inter- 
pretamos el desplazamiento de las antiguas formas de comple- 
mentariedad como una erosión de la comunidad como tal. Pa- 
rece como si el único problema que nos quedara ahora fuera el 
de reintroducir al individuo en algún tipo de orden social, el de 
lograr que se conforme y obedezca las reglas. 

Hay algo bien real en esta conciencia recurrente de crisis. 
Pero no debería ocultarnos el hecho de que la modernidad su- 
pone también el surgimiento de nuevos principios de sociabili- 
dad. La crisis se produce, como podemos ver en el caso de la 
Revolución francesa, cuando las personas se ven despojadas de 
sus viejas formas de vida —por causa de una guerra, de una re- 
volución o de un rápido cambio económico— antes de que 
puedan adaptarse a las nuevas estructuras, es decir, antes de 
que puedan asociar a los nuevos principios algunas prácticas 
viejas transformadas, hasta formar un imaginario social via- 
ble. Pero esto no significa que el individualismo moderno sea 
en esencia disolvente para la comunidad. Tampoco que el pro- 
blema político actual sea el que define Hobbes: ¿cómo rescatar 
a individuos atomizados del dilema del prisionero? El proble- 
ma real y recurrente ha sido mucho mejor definido por Toc- 
queville o, en nuestros días, por Francois Furet. 

La segunda distorsión es la más familiar. El principio mo- 
derno resulta tan autoevidente —¿acaso no somos individuos 
por esencia y naturaleza?— que nos sentimos tentados de expli- 
car el auge de la modernidad por simple «sustracción». Sólo ne- 
cesitábamos liberarnos de los viejos horizontes, pues una vez 
hecho eso la única alternativa que quedaba era la concepción 
del orden como servicio mutuo. No hizo falta ninguna intuición 
o esfuerzo constructivo. El individualismo y el beneficio mutuo 
son las ideas residuales obvias que quedan una vez que nos he- 
mos desembarazado de las viejas religiones y metafísicas. 

Pero las cosas son más bien al revés. Los seres humanos han 
vivido la mayor parte de su historia inmersos en diversas for- 
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mas de complementariedad, combinada con un mayor o menor 
grado de jerarquía. Ha habido algunas islas de igualdad, como 
la que hubo entre los habitantes de la polis, pero una vez pues- 
tas en contexto se hallan en medio de un mar de jerarquías. Y 
eso sin mencionar hasta qué punto son extrañas esas socieda- 
des al individualismo moderno. Lo sorprendente es más bien 
que el individualismo moderno llegara a abrirse camino, no 
sólo en el nivel de la teoría, sino hasta el punto de penetrar en 
el imaginario social y transformarlo. Ahora que este imaginario 
ha quedado asociado a un conjunto de sociedades dotadas de 
un poder sin precedentes dentro de la historia humana, parece 
imposible y hasta absurdo resistirse a él. Pero no debemos caer 
en el anacronismo de pensar que siempre ha sido así. 

El mejor antídoto frente a este error es recordar una vez más 
algunas de las fases de la larga y a menudo conflictiva marcha 
que ha permitido que esta teoría alcanzara tal dominio sobre 
nuestra imaginación. Haré algunas aportaciones a este respecto 
en el curso de mi argumentación posterior. En este punto me 
interesa recapitular los principales aspectos tratados hasta aquí 
y esbozar los rasgos principales de la concepción moderna del 
orden moral. Podemos resumirlos en tres puntos, a los que lue- 
go añadiré un cuarto: 


1. La idealización original de este orden de beneficio mutuo 
toma la forma de una teoría de los derechos y del gobierno legí- 
timo. Parte de los individuos y concibe la sociedad como algo 
creado en beneficio de éstos. La sociedad política es vista como 
un instrumento al servicio de algo prepolítico. 

Este individualismo supone un rechazo de la idea previa- 
mente dominante de la jerarquía, según la cual un ser humano 
sólo puede ser propiamente un agente moral en la medida en 
que esté integrado en un conjunto social más amplio, cuya na- 
turaleza misma se define por la complementariedad jerárqui- 
ca. En su forma original, la teoría de Grocio-Locke se opone a 
todas las concepciones que nieguen la posibilidad de un sujeto 
humano plenamente competente fuera de la sociedad, entre las 
que cabe destacar la de Aristóteles. 
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A medida que esta idea de orden avanza y encuentra nuevas 
redacciones, vuelve a asociarse con antropologías filosóficas 
que definen a los seres humanos como seres sociales, incapa- 
ces de funcionar moralmente por sí solos. Los primeros ejem- 
plos de esta tendencia son Rousseau, Hegel y Marx, a los que 
sigue toda una pléyade de pensadores actuales. Sin embargo, 
ninguna de estas teorías deja de parecerme una nueva redac- 
ción de la idea moderna, pues su propuesta de una sociedad 
bien ordenada incorpora como un elemento crucial las relacio- 
nes de servicio mutuo entre individuos iguales. Ésta es la meta, 
incluso para aquellos que piensan que el individuo burgués es 
una ficción y que aquel fin sólo puede alcanzarse en una socie- 
dad comunista. Incluso asociado a concepciones éticas contra- 
puestas a las de los teóricos de la ley natural, y más próximas a 
la concepción aristotélica que éstos rechazaban, el núcleo de la 
idea moderna sigue siendo una idée force en nuestro mundo. 

2. Como instrumento, la sociedad política hace posible que 
estos individuos se sirvan unos a otros para beneficio mutuo, 
tanto en el terreno de la seguridad como en el del intercambio 
y la prosperidad. Cualquier diferenciación dentro de la socie- 
dad debe justificarse a partir de este fin; ninguna forma jerár- 
quica o de otro tipo es intrínsecamente buena. 

La importancia que tiene esto, tal como vimos antes, es que 
el servicio mutuo se concentra en las necesidades de la vida or- 
dinaria, más que en la promoción de una virtud más elevada 
en los individuos. Su objeto es garantizar las condiciones para 
la existencia como agentes libres. También en este punto las 
redacciones posteriores suponen una revisión. En el caso de 
Rousseau, por ejemplo, la libertad misma se convierte en la 
base de una nueva definición de virtud, y la idea misma de un 
orden de beneficio mutuo se vuelve inseparable de la promo- 
ción de la virtud de la autosuficiencia. Sin embargo, Rousseau 
y sus seguidores siguen poniendo el acento en la garantía de la 
libertad, la igualdad y las necesidades de la vida ordinaria. 

3. La teoría parte de los individuos, a los que la sociedad 
política debe servir. Más importante aún, este servicio se defi- 
ne en términos de una defensa de los derechos individuales. La 
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libertad ocupa un lugar central entre estos derechos. La im- 
portancia de la libertad se hace patente en la exigencia de que 
la sociedad política se funde en el consentimiento de aquellos 
que están ligados por ella. 

Si reflexionamos sobre el contexto donde surgió esta teoría, 
vemos que el énfasis crucial en la libertad estaba sobredeter- 
minado. El orden de beneficio mutuo es un ideal todavía por 
construir. Sirve como guía para aquellos que quieren estable- 
cer una paz estable y luego rehacer la sociedad para acercarla 
a sus normas. En cambio, los proponentes de la teoría ya se 
veían a sí mismos como agentes capaces de reformar tanto sus 
propias vidas como el orden social en su conjunto, a través de 
una acción disciplinada y libre de trabas. Son individuos autó- 
nomos, disciplinados. La libertad es un aspecto central de su 
autoimagen. El énfasis en los derechos y en la primacía de la 
libertad no deriva únicamente del principio de que la sociedad 
debe existir para beneficio de sus miembros; también refleja la 
concepción que tenían éstos de su propia capacidad de acción 
y de lo que esta capacidad exige a nivel normativo en el mun- 
do, es decir, la libertad. | 

Así pues, estamos ante una ética basada tanto en este carác- 
ter de la agencia como en las exigencias del orden ideal. Hay 
que concebirla como una ética de la libertad y del beneficio 
mutuo. Ambos términos son esenciales en la definición. Es por 
eso que el consentimiento juega un papel tan importante en las 
teorías políticas surgidas de esta ética. 


En resumen, podemos decir que: 1) el orden del beneficio 
mutuo sólo tiene lugar entre individuos (o al menos entre 
agentes morales independientes de órdenes jerárquicos mayo- 
res); 2) estos beneficios incluyen de forma destacada la vida y 
los medios para su sustento, aunque la promoción de estos fi- 
nes va asociada a la práctica de la virtud; y 3) el orden tiene 
por objeto garantizar la libertad y se expresa a menudo en tér- 
minos de derechos. Podemos añadir un cuarto punto a los an- 
teriores: 
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4. Los derechos, la libertad y el beneficio mutuo deben ga- 
rantizarse por igual a todos los participantes. Puede variar el 
sentido específico que se dé a la libertad, pero el rechazo mis- 
mo del orden jerárquico supone la afirmación de alguna de sus 
formas. 


Éstos son los rasgos cruciales de la idea moderna de orden 
moral, las constantes que se mantienen a lo largo de sus diver- 
sas redacciones. 


CAPÍTULO 2 


¿QUÉ ES UN «IMAGINARIO SOCIAL »? 


En las páginas precedentes he usado repetidas veces el tér- 
mino «imaginario social». Tal vez haya llegado el momento de 
aclarar algo más su significado. 

Por imaginario social entiendo algo mucho más amplio y 
profundo que las construcciones intelectuales que puedan ela- 
borar las personas cuando reflexionan sobre la realidad social 
de un modo distanciado. Pienso más bien en el modo en que 
imaginan su existencia social, el tipo de relaciones que mantie- 
nen unas con otras, el tipo de cosas que ocurren entre ellas, las 
expectativas que se cumplen habitualmente y las imágenes e 
ideas normativas más profundas que subyacen a estas expecta- 
tivas. 

Existen importantes diferencias entre un imaginario social y 
una teoría social. Adopto el término imaginario 1) porque me 
refiero concretamente a la forma en que las personas corrien- 
tes «imaginan» su entorno social, algo que la mayoría de las 
veces no se expresa en términos teóricos, sino que se manifies- 
ta a través de imágenes, historias y leyendas. Por otro lado, 2) 
a menudo la teoría es el coto privado de una pequeña minoría, 
mientras que lo interesante del imaginario social es que lo 
comparten amplios grupos de personas, si no la sociedad en su 
conjunto. Todo lo cual nos lleva a una tercera diferencia: 3) el 
imaginario social es la concepción colectiva que hace posibles 
las prácticas comunes y un sentimiento ampliamente compar- 
tido de legitimidad. 

A menudo sucede que lo que comienza como una teoría 
mantenida por un grupo de personas comienza a infiltrarse en 
el imaginario social, tal vez primero el de las élites, y luego el 
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del conjunto de la sociedad. Esto es lo que ha ocurrido, grosso 
modo, con las teorías de Grocio y Locke, aunque han experi- 
mentado muchas transformaciones en el camino, y sus versio- 
nes finales son muy variadas. 

Nuestro imaginario social en cualquier momento dado es 
complejo. Incorpora una idea de las expectativas normales que 
mantenemos unos respecto a otros, de la clase de entendi- 
miento común que nos permite desarrollar las prácticas colec- 
tivas que informan nuestra vida social. Esto supone también 
una cierta noción del tipo de participación que corresponde a 
cada uno en la práctica común. Esta clase de entendimiento es 
a un tiempo fáctico y normativo; es decir, tenemos una idea de 
cómo funcionan las cosas normalmente, que resulta insepara- 
ble de la idea que tenemos de cómo deben funcionar y del tipo 
de desviaciones que invalidarían la práctica. Tomemos por ejem- 
plo la práctica de escoger el gobierno a través de unas eleccio- 
nes generales. Parte del entendimiento de fondo que da sentido 
a nuestro acto de votar es la comprensión del acto en su conjun- 
to, de la participación de todos los ciudadanos en una decisión 
individual pero siempre sometida a las mismas alternativas, y de 
la posterior composición de esta serie de microelecciones en 
una única decisión colectiva y vinculante. Esencial para nues- 
tra comprensión de lo que implica esta clase de macrodecisión 
es nuestra capacidad de identificar lo que constituiría una in- 
fracción: cierto tipo de influencias, la compra de votos, las 
amenazas, etc. En otras palabras, esta clase de macrodecisio- 
nes deben cumplir ciertas normas para ser lo que pretenden 
ser. Por ejemplo, siuna minoría pudiera obligar a todos los de- 
más a conformarse a sus Órdenes, el resultado dejaría de ser 
una decisión democrática. 

Implícita en esta concepción de las normas está también la 
capacidad de reconocer casos ideales (por ejemplo, una elec- 
ción en la que cada ciudadano pudiera tomar su decisión del 
modo más autónomo posible, y en la que todo el mundo fuera 
escuchado). Y detrás del ideal hay una cierta noción de un or- 
den moral o metafísico, en el contexto del cual cobran sentido 
las normas y los ideales. 
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Lo que llamo imaginario social va más allá de la idea inme- 
diata que da sentido a nuestras prácticas particulares. Esta ex- 
tensión del concepto no es arbitraria, pues del mismo modo 
que la práctica sin la idea no tendría ningún sentido para no- 
sotros, y por lo tanto no sería posible, también la idea debe re- 
mitirse a una comprensión más amplia de nuestra situación, si 
es que ha de tener sentido: la relación que mantenemos unos 
con otros, cómo hemos llegado a esta situación, cómo nos re- 
lacionamos con otros grupos, etc. 

Esta concepción más amplia no tiene unos límites claros. 
Ésa es la esencia misma de lo que los filósofos contemporá- 
neos describen como el «trasfondo» [background].' Se trata de 
una comprensión en gran medida inarticulada de nuestra si- 
tuación, en el marco de la cual se manifiestan los rasgos par- 
ticulares de nuestro mundo tal como son. Nunca puede expre- 
sarse adecuadamente en la forma de doctrinas explícitas, pues 
es ilimitada e indefinida por naturaleza. Ésta es otra de las ra- 
zones por las que hablo de imaginarios y no de teorías. 

La relación entre las prácticas y la concepción de fondo que 
hay tras ellas no es por lo tanto unidireccional. Si la concep- 
ción hace posible la práctica, es porque la práctica encarna en 
gran medida dicha concepción. En cualquier momento dado 
se puede hablar del «repertorio» de acciones colectivas a dis- 
posición de un cierto grupo social. Se trata de las acciones co- 
lectivas que este grupo sabe cómo realizar, desde las eleccio- 
nes generales, en las que participa toda la sociedad, hasta una 
conversación cortés pero distante con un grupo encontrado ca- 
sualmente en una recepción. Para llevar a cabo estas acciones 
es preciso saber hacer ciertas discriminaciones, como por ejem- 
plo a quién debemos hablar, cuándo y cómo debemos hacerlo; 
y en estas discriminaciones va implícito todo un mapa del es- 
pacio social, del tipo de personas con las que podemos asociar- 


1. Véase la discusión de este concepto en Hubert Dreyfus, Being in the World, 
Cambridge, MIT Press, 1991, y John Searle, The Construction of Social Reality, Nueva 
York, Free Press, 1995 (trad. cast.: La construcción de la realidad social, Barcelona, 
Paidós, 1997), a partir de la obra de Heidegger, Wittgenstein y Polanyi. 
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nos, así como del modo y las circunstancias en que podemos 
hacerlo. Tal vez ni siquiera llegue a iniciar una conversación si 
todos los miembros del grupo me superan en categoría social o 
en rango administrativo, o si está formado enteramente por 
mujeres. 

No hay que confundir esta comprensión implícita del espa- 
cio social con una descripción teórica de este mismo espacio, 
que distinga diferentes tipos de personas y determine las nor- 
mas que rigen entre ellas. Entre la concepción implícita tras 
una práctica y una teoría social existe la misma relación que 
entre mi capacidad de desenvolverme en un entorno conocido y 
un mapa (explícito) de este mismo entorno. Soy muy capaz de 
orientarme sin tener que adoptar nunca la perspectiva distan- 
ciada que ofrece el mapa. De modo parecido, durante la mayor 
parte de la historia humana y en casi todos los contextos de la 
vida social, las personas han funcionado siempre gracias a su 
comprensión implícita del repertorio común, sin necesidad de 
recurrir a ninguna perspectiva teórica de conjunto. Los huma- 
nos funcionaban con un imaginario social mucho antes de que 
se ocuparan de teorizar sobre ellos mismos.? 

Tal vez otro ejemplo ayudaría a hacer más palpable la am- 
plitud y la profundidad propias de esta concepción de fondo. 


2. La extensión del imaginario social más allá de lo que ha dicho (o puede llegar a 
decir) la teoría queda ilustrado en la interesante discusión de Francis Fukuyama sobre 
la economía de la confianza social. Algunas economías encuentran dificultades para 
construir grandes empresas no estatales debido a la ausencia de un clima de confian- 
za capaz de extenderse más allá del círculo familiar. El imaginario social de estas so- 
ciedades establece ciertas discriminaciones —entre familia y extraños— en relación 
con la asociación económica, ignoradas en la mayoría de las teorías económicas que 
compartimos, incluidas las personas de estas sociedades. Tal vez pueda convencerse a 
los gobiernos para que adopten políticas, cambios legislativos, incentivos y demás a par- 
tir de la idea de que la capacidad de crear empresas de todas las escalas forma parte 
del repertorio y sólo requiere cierto estímulo. Pero la percepción de un límite claro 
para la confianza mutua más allá de la familia puede suponer una severa restric- 
ción para el repertorio, por más veces que se les demuestre teóricamente a cada una 
de estas personas lo beneficioso que sería para ellas que cambiaran su forma de hacer 
negocios. El mapa implícito del espacio social tiene importantes fisuras, profunda- 
mente ancladas en la cultura y el imaginario, que están más allá de la capacidad de co- 
rrección de cualquier teoría. Francis Fukuyama, Trust, Nueva York, Free Press, 1995 
(trad. cast.: Trust: la confianza, Barcelona, Ediciones B, 1998). 
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Pongamos por caso que organizamos una manifestación. Para 
ello es necesario que esta clase de acto forme parte ya de nues- 
tro repertorio. Sabemos que debemos reunirnos, tomar pan- 
cartas y caminar. Sabemos que la acción debe mantenerse en 
principio dentro de ciertos límites, tanto por lo que se refiere 
al espacio (no podemos invadir ciertos lugares) como a la ac- 
ción sobre los demás (no debemos sobrepasar el umbral de la 
agresividad, no debe haber violencia). Comprendemos el ri- 
tual. 

La concepción de fondo que hace posible este acto es com- 
pleja, pero parte de lo que le da su sentido es una cierta imagen 
de nuestra forma de comunicarnos con otras personas, rela- 
cionadas de algún modo con nosotros (digamos que los compa- 
triotas, o la raza humana). Estamos aquí ante un acto de habla, 
con un emisor y un receptor, y ante un cierto entendimiento del 
tipo de relación que mantienen ambos entre sí. Existen espa- 
cios públicos; estamos ya siempre en comunicación unos con 
otros, en cierto modo. Como todo acto de habla, se refiere a 
una palabra previamente dicha, y tiene en perspectiva otra pa- 
labra todavía por decir.* 

La forma de enunciación también dice algo sobre la rela- 
ción que mantenemos con los receptores. La acción es imposi- 
tiva; pretendemos impresionar, tal vez incluso amenazar con 
ciertas consecuencias si se desoye nuestro mensaje. Pero tam- 
bién pretende persuadir; no llega a la violencia. Supone que su 
receptor es alguien con el que se puede, y se debe, razonar. 

La idea inmediata que tenemos de lo que estamos haciendo, 
por ejemplo lanzar un mensaje al gobierno y a nuestros con- 
ciudadanos para que terminen los recortes, cobra sentido en 
un contexto más amplio, donde nos hallamos inmersos en una 
relación continuada con otras personas, y donde es aceptable 
que nos dirijamos a ellas de esta manera y no, por ejemplo, a 
través de súplicas, amenazas o una insurrección armada. Po- 
demos aludir genéricamente a todo esto diciendo que esta ma- 


3. Mijail Bajtin, Speech Genres and Other Late Essays, Austin, University of Texas 
Press, 1986. 
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nifestación tiene lugar en una sociedad democrática estable y 
ordenada. 

Esto no significa que no haya casos —Manila en 1985, Tia- 
nanmen en 1989— en los que una insurrección armada estaría 
perfectamente justificada. Pero en estas circunstancias el sen- 
tido del acto es precisamente invitar a la tiranía a que se abra a 
una transición democrática. 

Vemos, pues, que nuestra idea de lo que estamos haciendo 
(sin la cual no estaríamos realizando este acto) cobra sentido en 
el marco de una comprensión más amplia de la situación: cuál es 
la relación que mantenemos o hemos mantenido entre nosotros, 
así como con el poder. Esto abre a su vez perspectivas más am- 
plias respecto al lugar que ocupamos en el espacio y en el tiem- 
po: nuestra relación con otros pueblos y naciones (por ejemplo, 
con los modelos exteriores de vida democrática que tratamos de 
imitar o con los modelos de tiranía de los que tratamos de dis- 
tanciarnos), y también nuestra relación con la historia, el relato 
de cómo hemos llegado a ser lo que somos, por el cual reconoce- 
mos el derecho a manifestarse pacíficamente como un logro de 
la democracia, arduamente ganado por nuestros antepasados, o 
bien aún por ganar precisamente a través de esta acción común. 

Esta noción del lugar que ocupamos en el nivel internacio- 
nal y en el marco de la historia puede estar presente también 
en la propia iconografía de la manifestación, como en la que 
tuvo lugar en 1989 en Tiananmen, que incluía referencias a la 
Revolución francesa y aludía también al caso norteamericano 
a través de la estatua de la Libertad. 

El trasfondo que da sentido a cualquier acto particular es, 
pues, amplio y profundo. No incluye todo cuanto forma parte 
de nuestro mundo, pero tampoco es posible circunscribir los 
rasgos relevantes que le dan sentido; por este motivo decimos 
que nuestros actos cobran sentido en el marco del conjunto de 
nuestro mundo, es decir, de nuestra concepción del lugar que 
ocupamos en el tiempo y en el espacio, en la historia y entre 
las demás personas. 

Una parte importante de este trasfondo es lo que antes he 
llamado la idea de un orden moral. No me refiero con esto a 
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una simple noción de las normas que subyacen a nuestra prác- 
tica social, que forman parte de la idea inmediata que hace po- 
sible esta práctica. Tal como he dicho antes, debe existir tam- 
bién una cierta comprensión de lo que hace realizables estas 
normas. Esto es una parte esencial del contexto de una acción. 
Las personas no se manifiestan en nombre de un imposible, de 
algo puramente utópico? (o si lo hacen, estamos ante un acto 
harto distinto). Parte de lo que decimos cuando nos manifesta- 
mos en Tiananmen es que una sociedad (en alguna medida) 
más democrática es posible, y que nosotros seríamos capaces 
de hacerla realidad, pese al escepticismo de la gerontocracia. 

Detrás de esta confianza —detrás de la idea de que los seres 
humanos pueden mantener un orden democrático, de que éste 
entra dentro de las posibilidades humanas— habrá imágenes 
de un orden moral, a través del cual concebimos la vida y la 
historia de los seres humanos. Debería estar claro ya por lo di- 
cho hasta aquí que nuestra imagen de un orden moral no está 
necesariamente ligada al statu quo, por más que pueda dar 
sentido a algunas de nuestras acciones. Puede estar tanto de- 
trás de una práctica revolucionaria, como en el caso de Manila 
o el de Pekín, como respaldar el orden establecido. 

La moderna teoría del orden moral no ha dejado de infil- 
trarse en nuestro imaginario social y de transformarlo en la 
misma medida. En este proceso, lo que era al comienzo una 
mera idealización ha terminado por convertirse en un com- 
plejo imaginario, a través de su integración en prácticas so- 
ciales que eran en parte las mismas de antes, aunque en gran 
medida transformadas por este contacto. No podría haberse 
convertido en la perspectiva dominante en nuestra cultura si 


4. Esto no significa que las utopías no se interesen a su manera por aquello que es 
posible. Tal vez describan tierras lejanas o sociedades del futuro imposibles de imitar 
hoy, que tal vez nunca seamos capaces de imitar. Pero la idea subyacente es que estas 
cosas son realmente posibles en el sentido de que forman parte de la naturaleza hu- 
mana. Esto es lo que piensa el narrador del libro de Moro: los utopianos viven de 
acuerdo con la naturaleza. Véase Bronislaw Baczko, Les Imaginaires Sociaux, París, 
Payot, 1984, pág. 75. Esto es también lo que pensaba Platón, autor de uno de los mo- 
delos del libro de Moro, y de un sinfín de otros escritos «utópicos». 
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no fuera por esta penetración/transformación de nuestro ima- 
ginario. 

Reconocemos transiciones de este tipo, por ejemplo, en las 
grandes revoluciones que fundaron el mundo occidental con- 
temporáneo, la americana y la francesa. La transición fue mu- 
cho más fácil y menos catastrófica en el primero de estos ca- 
sos, gracias a que la idealización de la soberanía popular pudo 
asociarse sin demasiados problemas con una práctica existen- 
te de elección popular asamblearia, mientras que en el otro la 
imposibilidad de traducir el mismo principio en un conjunto 
de prácticas estables y aceptadas fue una fuente de conflictos e 
incertidumbres durante más de un siglo. En ambos casos, sin 
embargo, había cierta conciencia de la primacía histórica de la 
teoría, un elemento central en la idea moderna de revolución, 
por la cual nos proponemos rehacer nuestra vida política a 
partir de una serie de principios previamente acordados. Este 
constructivismo ha llegado a ser un elemento central de la cul- 
tura política moderna. 

¿Qué quiere decir exactamente que una teoría penetre en un 
imaginario social y lo transforme? En la mayoría de los casos, 
las personas asumen las nuevas prácticas por imposición, im- 
provisación o adopción. A partir de este momento la práctica 
cobra sentido en virtud de la nueva perspectiva que ofrece, an- 
tes sólo articulada en la teoría; esta perspectiva es el contexto 
que da sentido a la práctica. La nueva idea aparece ante los 
participantes como nunca antes lo había hecho. Comienza a 
definir los contornos de su mundo y puede llegar a convertirse 
en el modo natural de ser de las cosas, demasiado evidente 
como para discutirlo siquiera. 

No se trata sin embargo de un proceso unidireccional, por el 
que una teoría construya su propio imaginario social. En el 
proceso de dar sentido a una cierta acción, la teoría se ve mati- 
zada en cierto sentido, toma una cierta forma como contexto 
de estas prácticas. De un modo análogo a la idea kantiana de 
que la aplicación de la categoría abstracta a la realidad del es- 
pacio y el tiempo tiene como resultado la «esquematización» 
de esa categoría, también la aplicación de la teoría a la densa 
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esfera de las prácticas comunes tiene como resultado la «es- 
quematización» de esta teoría.* 

Tampoco tiene por qué terminar ahí el proceso. La nueva 
práctica, junto a la concepción de fondo generada por ella, pue- 
de servir de base para ulteriores modificaciones de la teoría, las 
cuales a su vez modificarán la práctica, y así sucesivamente. 

Lo que he venido llamando la larga marcha es un proceso 
por el cual fueron surgiendo nuevas prácticas, o modificacio- 
nes de las viejas, ya fuera a través de la improvisación de cier- 
tos grupos y estratos de la población (por ejemplo, la esfera 
pública de las élites educadas en el siglo xvi, los sindicatos de 
trabajadores en el x1x), o bien a través de su difusión por parte 
de las élites sobre una base cada vez más amplia (por ejemplo, 
la organización jacobina de las secciones en París). Alternati- 
vamente, en el curso de este lento proceso de desarrollo y ra- 
mificación, algunas prácticas cambiaron gradualmente de sig- 
nificado para las personas, y contribuyeron de este modo a 
constituir un nuevo imaginario social (la «economía»). En to- 
dos estos casos el resultado fue una profunda transformación 
del imaginario social en las sociedades occidentales, y por lo 
tanto del mundo en el que vivimos. 


5. Immanuel Kant, «Von dem Schematismus der reinen Verstándnisbegriffe», en 
Kritik der reinen Vernunft, edición de la Academia de Berlín, Berlín, Walter de Gruyter, 
1968, 3, págs. 133-139 (trad. cast.: Crítica de la razón pura, Madrid, Alfaguara, 1998). 


CAPÍTULO 3 


EL ESPECTRO DEL IDEALISMO 


El hecho de que este estudio de la modernidad occidental 
parta de una idea subyacente de orden —primero sólo una teo- 
ría, que luego habría contribuido a configurar los imaginarios. 
sociales— podría sonar a algunos lectores como una profesión 
de «idealismo», o como la atribución de una fuerza indepen- 
diente a las ideas dentro de la historia. Y seguramente pensa- 
rán que la flecha causal apunta en dirección contraria. Pen- 
sarán, por ejemplo, que la importancia del modelo económico 
en la concepción moderna de orden no puede ser sino un refle- 
jo de lo que estaba ocurriendo sobre el terreno, es decir, el auge 
del comercio, el surgimiento de formas capitalistas de agricul- 
tura, la expansión de los mercados. Ésta sería pues la explica- 
ción correcta, «materialista». 

Pienso que esta clase de objeción se basa en una falsa di- 
cotomía, aquella que opone las ideas y los factores materiales 
como agentes causales. Lo que encontramos en la historia de 
la humanidad es más bien un abanico de prácticas que son 
ambas cosas al mismo tiempo, es decir, prácticas materiales 
desarrolladas por seres humanos en el espacio y el tiempo, a 
menudo de forma coercitiva, y también modos de compren- 
derse a sí mismos, autoimágenes. Ambos aspectos son a me- 
nudo inseparables, tal como hemos apuntado ya en nuestra 
discusión de los imaginarios sociales, pues la comprensión 
que tengamos de nosotros mismos es una condición esencial 
para que la práctica tenga el sentido que tiene para aquellos 
que participamos en ella. Las prácticas humanas son la clase 
de cosa que se define por tener un sentido, y eso significa que 
son inseparables de ciertas ideas; es imposible separar un as- 
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pecto de otro para poder plantear la pregunta «¿qué es causa 
de qué?». 

Si el materialismo ha de tener algún sentido, será preciso 
formularlo de otro modo, quizás en la línea apuntada por G. A. 
Cohen en su magnífica interpretación del materialismo histó- 
rico.' La tesis vendría a ser que ciertas motivaciones tienen un 
papel dominante en la historia, a saber, las que tienen que ver 
con los objetos materiales, digamos que las económicas, las 
que se dirigen a obtener medios para la subsistencia o tal vez 
para acumular poder. Esto podría explicar la transformación 
progresiva de los modos de producción hacia formas cada vez 
«superiores». En cada caso concreto, un cierto modo de pro- 
ducción requeriría ciertas ideas, ciertas formas legales, ciertas 
normas de aceptación general y demás. La teoría marxista re- 
conoce de este modo que un capitalismo plenamente desarro- 
llado es incompatible con unas condiciones de trabajo feuda- 
les; requiere trabajadores formalmente (legalmente) libres que 
puedan trasladarse y vender su trabajo a voluntad. 

Según esto, la tesis materialista viene a decir que dentro de 
cualquier combinación de modos de producción y formas lega- 
les o ideas, lo primero es el factor explicativo crucial. La moti- 
vación de fondo que empuja a los agentes hacia un nuevo modo 
de producción también los lleva a adoptar las nuevas formas 
legales, precisamente porque son esenciales para este nuevo 
modo de producción. La explicación toma pues forma teleológi- 
ca, no se basa en la causalidad eficiente. La relación de causali- 
dad eficiente queda implícita y presupuesta en la explicación 
histórica: en la medida en que ciertas formas legales facilitan el 
modo de producción capitalista (causa eficiente), aquellos agen- 
tes que se ven empujados fundamentalmente hacia este modo 
de producción se ven también inducidos a adoptar estas nue- 
vas formas legales (incluso aunque al principio no fueran cons- 
cientes de lo que estaban haciendo). Estamos ante una explica- 


1. Véase G.A. Cohen, Karl Marx's Theory of History, Oxford, Oxford University 
Press, 1979 (trad. cast.: La teoría de la historia de Karl Marx: una defensa, Madrid, Si- 
glo XXI, 1986), en cuyo análisis me baso en los siguientes párrafos. 
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ción en términos de «esto es para»; en otras palabras, ante una 
explicación teleológica. 

Debe reconocerse que, así formulado, el materialismo resul- 
ta coherente, pero al precio de resultar poco plausible como 
principio universal. Existen muchos contextos en los cuales 
podemos aceptar que la motivación económica es primaria y 
explica la adopción de ciertas ideas morales, como por ejemplo 
cuando los publicistas de la década de 1960 adoptaron el nue- 
vo lenguaje del individualismo expresivo y terminaron por su- 
marse a los nuevos ideales. Pero una explicación en términos 
económicos de la expansión de la doctrina reformista de la sal- 
vación por la fe no resulta demasiado plausible. La única regla 
general en la historia es que no hay regla general para identifi- 
car un orden de motivación que sea siempre la fuerza princi- 
pal. A lo largo de la historia las ideas vienen siempre ligadas a 
ciertas prácticas, aunque sólo sean prácticas discursivas. Pero 
las motivaciones que llevan a la adopción y difusión de ciertas 
combinaciones pueden ser muy variadas: de hecho, no está 
claro siquiera que dispongamos de una tipología de tales moti- 
vaciones (económicas, políticas, ideales, etc.) que resulte váli- 
da para toda la historia de la humanidad. 

Pero precisamente porque las ideas vienen en este tipo de 
combinaciones, tal vez sería útil —y contribuiría además a di- 
sipar ciertas suspicacias en torno al idealismo— decir algo so- 
bre el proceso a través del cual la nueva idea de orden moral 
fue adquiriendo la fuerza necesaria para configurar finalmente 
los imaginarios sociales de la modernidad. 

Me he referido ya a este proceso en un contexto, en cierto 
sentido el hogar original de la idea moderna de orden, a saber, 
las prácticas discursivas de algunos teóricos que reaccionaron 
ante la destrucción causada por las guerras de religión. Su ob- 
jetivo era encontrar una base estable de legitimación más allá 
de las diferencias confesionales. Pero es preciso situar este pro- 
yecto en un contexto más amplio: lo que podríamos llamar el 
proceso de domesticación de la nobleza feudal, que duró desde 
finales del siglo x1Iv hasta el siglo xvI. Me refiero al proceso de 
transformación de la clase nobiliaria, en virtud del cual dejó 
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de consistir en un grupo de caudillos guerreros semiindepen- 
dientes, a menudo con un gran número de seguidores, teórica- 
mente leales al rey pero en la práctica muy capaces de usar este 
poder para toda clase de fines contrarios a la monarquía, para 
convertirse en una nobleza de servidores de la corona/nación, 
muchas veces integrados en el aparato militar, pero sin capaci- 
dad ya para actuar con independencia en este terreno. 

En Inglaterra, el cambio tuvo lugar esencialmente bajo los 
Tudor, los cuales crearon una nueva nobleza servidora a partir 
de los restos de la vieja casta guerrera que había devastado el 
reino en las Guerras de las Rosas. En Francia, el proceso fue 
más largo y conflictivo, y supuso la creación de una nueva no- 
blesse de robe al lado de la vieja noblesse d'épée. 

Esta transformación alteró la concepción que tenían de sí 
las élites nobiliarias, no tanto su imaginario social respecto al 
conjunto de la sociedad como respecto a ellas mismas en cuan- 
to clase u orden dentro de la misma. Trajo consigo nuevos mo- 
delos de sociabilidad, nuevos ideales y nuevas ideas de la edu- 
cación necesaria para cumplir con su función. El ideal ya no 
era el del guerrero semiindependiente o preux chevalier, con el 
código de honor asociado, sino más bien el del cortesano, que 
actúa en conjunción con otros para aconsejar y servir al mo- 
narca. El nuevo caballero no precisaba ninguna formación es- 
pecial en las armas, sino una educación humanística que le 
permitiera convertirse en un gobernador civil. Su función era 
ahora la de asesorar y persuadir, en primer lugar a sus colegas 
y en último término al monarca. Era necesario cultivar las ar- 
tes de la buena imagen, la retórica, la persuasión, la sociabili- 
dad, tener buena presencia, resultar agradable y flexible. Si los 
antiguos nobles vivían en sus feudos rodeados de siervos, o de 
subordinados, la nueva élite debía moverse en la corte o en la 
ciudad, donde las relaciones jerárquicas eran más complejas, a 
menudo ambiguas y hasta indeterminadas, pues una maniobra 
inteligente podía ponerte arriba del todo en un instante (y un 
error podía precipitar una caída igualmente rápida).? 


2. Ésta es la transición que Michael Mann, refiriéndose al caso inglés, llama el 
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Todo eso determinó la nueva importancia que pasaría a tener 
la educación humanista para las élites. En lugar de enseñar a tu 
hijo el arte de la justa, era mejor que leyera a Erasmo o a Casti- 
glione, para que supiera hablar bien, causar una buena impre- 
sión y conversar de forma persuasiva con otros en las más diver- 
sas situaciones. Esta formación adquiría su sentido en el nuevo 
espacio social, de acuerdo con las nuevas formas de sociabilidad 
en las cuales debían abrirse camino los hijos de los nobles. El 
paradigma que definía la nueva sociabilidad no era el combate 
ritualizado, sino la conversación, la capacidad de agradar y per- 
suadir a los demás en un contexto de cuasi-igualdad. No quiero 
decir con eso que se diera una auténtica ausencia de jerarquías, 
pues éstas eran omnipresentes en la sociedad cortesana, sino 
que dentro del nuevo contexto quedaban parcialmente en sus- 
penso, como consecuencia de la complejidad, la ambigiedad y 
la indeterminación antes señaladas. Era preciso aprender a ob- 
servar unos niveles mínimos de cortesía al hablar con personas 
pertenecientes a toda clase de niveles, pues de eso dependía el 
resultar agradable y persuasivo. No se llegaba a ninguna parte si 
uno estaba siempre haciendo valer su rango e ignoraba a aque- 
llos que tenía por debajo, o si era demasiado tímido como para 
dirigirse a los que estaban por encima. 

Todas estas cualidades quedaban muchas veces resumidas 
en el término «cortesía», cuya etimología apunta hacia el espa- 
cio en el que debían desplegarse. Era éste un término viejo ya, 
que se remontaba a los tiempos de los trovadores, y que había 
pasado por la floreciente corte de Borgoña en el siglo xv. Pero 
su significado había cambiado. Las viejas cortes eran lugares 
donde se congregaban ocasionalmente los guerreros semiinde- 
pendientes para celebrar justas y realizar demostraciones je- 
rárquicas en el recinto real. Pero cuando Castiglione escribió 
su popularísimo 1/1 Cortegiano, el contexto era ya el de la ciu- 


paso del «Estado coordinado al Estado orgánico» (1, págs. 458-463). En el contexto de 
los regímenes constitucionales de este periodo (Inglaterra, Holanda), lo asocia a la 
creación de lo que llama la «clase-nación» (pág. 480). Michael Mamn, The Sources of 
Social Power, Cambridge, Inglaterra, Cambridge University Press, 1986 (trad. cast.: Las 
fuentes del poder social, Madrid, Alianza, 2004). 
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dad-corte del duque de Urbino, residencia permanente de un 
cortesano cuya única ocupación era aconsejar al gobernante. 
La vida era una conversación continua. 

En su significado posterior, la cortesía se asocia a otro térmi- 
no, la «civilidad».* Este término evoca también un denso tras- 
fondo. 

Una inflexión crucial dentro de esta historia parte de la idea 
renacentista de civilidad, antecesora de nuestra «civilización», 
y con un sentido parecido. Es aquello que nosotros tenemos y 
de lo que carecen los otros, aquellos que no conocen las exce- 
lencias, los refinamientos, los grandes logros que valoramos en 
nuestra forma de vida. Los otros eran los «salvajes». Tal como 
revelan los términos, el contraste paradigmático de fondo es 
entre la vida en la selva y la vida en la ciudad. 

De acuerdo con los antiguos, la ciudad es vista como el lu- 
gar donde la vida humana alcanza su forma más perfecta y ele- 
vada. Aristóteles dejó bien claro que los seres humanos sólo 
desarrollan plenamente su naturaleza en la polis. La palabra 
civilidad va asociada a la traducción latina de polis (civitas); 
también la palabra griega ha dado lugar a derivaciones de sen- 
tido muy parecido: en el siglo xvi, los franceses hablaban del 
état policé como algo de lo que ellos gozaban y los sauvages no. 
(Más tarde hablaré de la importancia del ideal de una sociedad 
«refinada».) 

En este sentido, parte de lo que designaba este término era 
una forma de gobierno. Era preciso que éste fuera ordenado, 
que los gobernantes y los magistrados ejercieran sus funciones 
de acuerdo con un código legal. Se suponía que los salvajes ca- 
recían de esas cosas, pues se proyectaba sobre ellos la imagen 
del «hombre natural». Pero aquello que realmente desconocían 
éstos la mayoría de las veces eran más bien los poderes que 
atribuimos al Estado moderno, una instancia de gobierno per- 
manente en cuyas manos se concentra un poder inmenso sobre 
la sociedad, hasta el punto de que fue capaz de remodelarla de 


* «Urbanidad» sería un término de uso más corriente en castellano, pero no enca- 
ja con la etimología del término inglés [civility] que interesa al autor. (N. del t.) 
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un modo significativo.? El desarrollo progresivo de este mode- 
lo de Estado trajo consigo su identificación como un rasgo 
definitorio del état policé. 

La forma de gobierno propia de la civilidad también reque- 
ría un cierto nivel de paz interna. No se conciliaba bien con los 
disturbios, con la violencia arbitraria y no autorizada, o con 
los altercados públicos, ya fuera entre jóvenes aristócratas o 
entre el populacho. Por supuesto que al principio de la era mo- 
derna había mucho de todo eso; lo cual debería advertirnos del 
diferente lugar que ocupaba la civilidad en el discurso rena- 
centista, si lo comparamos con el que ocupa la civilización en 
el nuestro. Cuando leemos noticias en el periódico sobre las 
masacres de Bosnia o de Ruanda, o sobre la caída del gobierno 
en Liberia, tendemos a sentirnos tranquilos y seguros de lo que 
llamamos civilización, aunque tal vez nos avergoncemos de re- 
conocerlo en voz alta. De vez en cuando algún disturbio racial 
en nuestro país puede venir a inquietar nuestra ecuanimidad, 
pero pronto las cosas vuelven a su cauce. 

En la época renacentista, las élites imbuidas de este ideal 
eran muy conscientes de que no sólo no tenía ninguna presen- 
cia en el extranjero, sino que su grado de realización local era 
más que imperfecta. Sin llegar al nivel de los salvajes de Amé- 
rica, e incluso estando muy por encima de los pueblos primiti- 
vos de los márgenes de Europa (por ejemplo, los irlandeses o 
los rusos),* la gente ordinaria estaba todavía muy lejos del 
ideal. Incluso los miembros de las élites dominantes debían so- 
meterse a una férrea disciplina en cada nueva generación, tal 
como disponía una ley veneciana de 1551 sobre educación pú- 


3. Esto incluye, aunque también excede, el importante «monopolio del uso legíti- 
mo de la fuerza física» del que habla Weber. «Politics as a Vocation», en H. H. Gerth 
y C. Wright Mills (comps.), Max Weber, Nueva York, Oxford University Press, 1964, 
pág. 78. 

4. John Hale, The Civilization of Europe in the Renaissance, Nueva York, Macmillan, 
1993, pág. 362. Spenser habló de la «brutalidad salvaje y (repulsiva) suciedad» de los ir- 
landeses; véase Anna Bryson, From Courtesy to Civility, Oxford, Oxford University 
Press, 1998, pág. 53. Había la idea de que «el bajo pueblo es por naturaleza incivilizado, 
grosero, indecente, descortés, rudo, salvaje, como si se tratara de bárbaros» (citado en 
Bryson, From Courtesy to Civility, Civilization of Europe, pág. 64). 
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blica.? La civilidad no era algo que se alcanzara en una cierta 
fase de la historia y que pudiera darse por supuesto a partir de 
entonces, tal como se piensa hoy de la civilización. 

La civilidad era el reflejo de una transición experimentada en 
las sociedades europeas ya desde 1400, y que antes he descrito 
como la domesticación de la nobleza. El nuevo (o nuevamente 
recuperado) ideal se reflejaba también en una nueva forma de 
vida. Si comparamos, por ejemplo, la vida de la nobleza inglesa 
antes de las Guerras de las Rosas con su vida bajo los Tudor, la 
diferencia es sorprendente: los enfrentamientos dejaron de for- 
mar parte de la vida ordinaria de esta clase, si no era en el mar- 
co de las guerras al servicio de la Corona. Este proceso se exten- 
dió a lo largo de cuatro siglos, con el resultado de que hacia 
1800 un país civilizado normal podía garantizar una paz interna 
continuada, y el comercio había reemplazado en buena medida 
a la guerra como la actividad principal de la sociedad política (o 
al menos compartía preeminencia con la guerra). 

Sin embargo, el cambio no dejó de generar resistencias. Los 
jóvenes nobles estaban siempre al borde de estallidos de furia 
gratuita, los Carnavales se movían siempre por una delicada 
frontera entre la broma y la violencia abierta, había toda clase 
de bandoleros, los vagabundos podían resultar peligrosos y era 
habitual que se dieran disturbios en las ciudades y levanta- 
mientos en el campo, provocados por las insoportables condi- 
ciones de vida. Hasta cierto punto, la civilidad no podía dejar 
de ser un credo combativo. 

El gobierno ordenado era una faceta de la civilidad, pero 
también había otras: un cierto desarrollo de las artes y las 
ciencias, que hoy llamaríamos tecnología (sucede aquí como 
con la civilización); un cierto desarrollo del autocontrol moral 
racional; y también, de forma especial, un cierto desarrollo del 
buen gusto, de las buenas maneras, del refinamiento, en resu- 
men, de la buena educación y de las formas corteses.' 


5. Hale, op. cit., págs. 367-368. 
6. Ibid., pág. 366. Esta expresión («polite» en la versión original) es naturalmente 
otra derivación del término griego, que también puede traducirse por «civil». 
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Todos estos cambios eran vistos como el fruto de la discipli- 
na y del aprendizaje, tanto como pudieran serlo el gobierno or- 
denado y la paz social. La civilidad, de acuerdo con una imagen 
fundamental, era el resultado del ablandamiento o de la domes- 
ticación de una naturaleza originalmente áspera y salvaje.” Esto 
es lo que había bajo el etnocentrismo que tanto nos sorprende 
en nuestros antepasados. Ellos no veían su diferencia respecto 
a los amerindios, por ejemplo, como una diferencia entre dos 
culturas, como diríamos hoy, sino como una diferencia entre la 
cultura y la naturaleza. Ellos eran personas educadas, discipli- 
nadas, formadas, y los otros no. Lo crudo se encontraba con lo 
cocido. 

Es importante no olvidar que había cierta ambivalencia en 
este contraste. Muchos tenían la tentación de decir que la civili- 
dad nos volvía débiles, afeminados. Tal vez la máxima virtud se 
encontrara precisamente en la naturaleza virgen.? Y por supues- 
to, había honorables excepciones a tanto etnocentrismo, como 
Montaigne.? Pero la idea general de todos aquellos que pensaban 
dentro del contraste salvaje/domesticado, fuera cual fuera el 
lado por el que se inclinaran, describía el proceso que llevaba de 
lo primero a lo segundo como una severa disciplina. Lipsius la 
describía como «la vara de Circe que domina tanto al hombre 
como a la bestia cuando son tocados por ella, y deja postrados y 
obedientes a aquellos que antes eran todo furia y desafío».'” La 
«vara de Circe» es una bella imagen literaria y tal vez logre que 
la disciplina suene algo más amable, pero la segunda parte de la 
frase deja claro que esta transformación conlleva un duro sacri- 
ficio. La civilidad requiere trabajar sobre uno mismo, no dejar 
las cosas como están, sino rehacerlas, luchar por reinventarse. 

Vemos, pues, que la noción de cortesía del alto Renacimien- 
to se acerca a la concepción que tenía la misma época de la ci- 


7. Ibid., pág. 367. Véase la estatua de Carlos V en su triunfo sobre el salvajismo. 

8. Ibid., pág. 369-371. 

9. Véase Montaigne, «Les Canmnibales», en Essais, París, Garnier-Flammarion, 
1969, libro 1, cap. 31 (trad. cast.: Ensayos completos, Barcelona, Omega, 2002). 

10. Justus Lipsius, Six Bookes of Politickes, Londres, 1594, pág. 17; citado en Hale, 
op. cit., pág. 360. 
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vilidad.'' Esta convergencia refleja la domesticación de la aris- 
tocracia y la gran pacificación interna de la sociedad bajo el in- 
cipiente Estado moderno (las guerras exteriores eran ya otra 
cuestión). Ambas virtudes designan las cualidades necesarias 
para hacer posible la cohesión en el espacio de la nueva élite 
social: «Todas las sociedades humanas se mantienen y preser- 
van gracias a la cortesía y la humanidad» y «los principales 
signos de la civilidad [son] la calma, la concordia, el agradeci- 
miento, la hermandad y la amistad». Las virtudes que promue- 
ven la armonía social y la paz en general incluyen, además de 
la civilidad, «la cortesía, la gentileza, la afabilidad, la clemen- 
cia, la humanidad».'? 

El estudio de la civilidad apunta hacia una tercera faceta de 
la transición hacia una élite pacificada. La civilidad no era una 
condición natural de los seres humanos, ni era tampoco fácil 
conseguirla. Requería un gran esfuerzo y disciplina, la domes- 
ticación de la naturaleza. El niño encarna la condición «natu- 
ral» de ausencia de reglas, y es preciso producir en él un cam- 
bio total.!? 

Debemos ver, pues, la idea de civilidad no sólo en el contexto 
de la domesticación de la nobleza, sino en relación con el inten- 
to mucho más amplio y ambicioso de rehacer todas las clases 
sociales a partir de una serie de formas de disciplina —econó- 
mica, militar, religiosa, moral— que constituyen una novedad 
sorprendente en la sociedad europea desde al menos el si- 
elo xv. Esta transformación venía impulsada tanto por la as- 
piración a una reforma religiosa más completa, ya fuera pro- 
testante o católica, como por la ambición de los Estados de 
conseguir mayor poder militar, y como condición necesaria 
para ello, una economía más productiva. De hecho, ambos 
programas se presentan a menudo asociados entre sí; los go- 
biernos reformistas veían la religión como una fuente idónea 


11. Éste es el proceso que Bryson describe en su magnífico From Courtesy to Civi- 
lity. He aprendido mucho de este libro. 

12. Citado en ibid., pág. 70. 

13. Bryson también avanza esta idea; véase ibid., pág. 72. 


EL ESPECTRO DEL IDEALISMO 57 


de disciplina, y las Iglesias como instrumentos para llevarla a 
la práctica, y en la visión de muchos reformadores religiosos la 
vida social ordenada venía a ser la esencia de la conversión. 

La idea puritana de una buena vida, por ejemplo, veía al 
santo como el pilar de un nuevo orden social. En contraste con 
la indolencia y el desorden de los frailes, los mendigos, los va- 
gabundos y los caballeros ociosos, aquél «se empeña en algún 
negocio honesto y decoroso, y sus sentidos no se ven mortifi- 
cados por la ociosidad».'* No estamos hablando aquí de cual- 
quier tipo de actividad, sino de una vocación a la que uno de- 
dica su vida. «Aquel que no tiene un negocio honesto en el que 
ocuparse habitualmente, ningún camino al que ceñirse, no re- 
sulta agradable a Dios.» Ésas eran las palabras del predicador 
puritano Samuel Hieron.'* 

Estos hombres son industriosos, disciplinados, hacen un tra- 
bajo útil y por encima de todo son fiables. Todos siguen «un 
camino establecido» y son por lo tanto predecibles. Se puede 
construir un orden social sólido y fiable sobre los acuerdos que 
establecen entre ellos. El engaño no les tienta porque la ociosi- 
dad es el principal caldo de cultivo de toda clase de males: «El 
cerebro de un hombre ocioso se convierte pronto en la tienda 
del demonio [...] ¿De dónde proceden los motines y las mur- 
muraciones contra los magistrados en las ciudades? No puede 
darse mejor causa de ellos que la ociosidad».'* 

Con esos hombres se podía construir una sociedad segura y 
bien ordenada. Pero por supuesto no todos eran como ellos. 
Sin embargo, el proyecto puritano también tiene instrumentos 
para enfrentarse a esta dificultad: aquellos que están con Dios 
deben gobernar; aquellos que se niegan a regenerarse deben 
ser mantenidos a raya. Según Baxter, el magistrado debe hacer 
que los hombres «aprendan la palabra de Dios y caminen de 
forma tranquila y ordenada [...] hasta que su profesión de fe 


14. Henry Crosse, Virtue's Commonwealth; citado en Michael Walzer, The Revolu- 
tion of the Saints, Cambridge, MA, Harvard University Press, 1965, pág. 208. 

15. Citado en Walzer, op. cit., págs. 211-212. 

16. Dod y Cleaver, Household Government, sig. X3; citado en ibid., pág. 216. 
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cristiana sea voluntaria y personal».! Por supuesto, en esto 
consistía también básicamente el orden que estableció Calvino 
en Ginebra. 

De este modo, la Reforma calvinista no sólo señalaba el ca- 
mino hacia la verdadera obediencia cristiana, sino que también 
parecía ofrecer una solución para las graves e incluso temibles 
crisis de la época. La recuperación espiritual y la restauración 
del orden civil parecían ir de la mano. 

Para expresarlo de otro modo, podríamos decir que las éli- 
tes tardomedievales, en gran medida clericales, pero con un 
creciente componente laico, comenzaron a desarrollar ideales 
de una mayor devoción y a reclamar reformas religiosas, al 
tiempo que algunos miembros de estas élites —a veces otras 
personas, a veces las mismas— comenzaron a desarrollar/recu- 
perar el ideal de la civilidad, y a reclamar una existencia social 
más ordenada y menos violenta. Existía cierta tensión entre las 
dos tendencias, pero también cierta simbiosis. Ambas termina- 
ron por influirse mutuamente y por promover una agenda en 
parte compartida. 

Existe, pues, una compleja trama causal detrás del hecho de 
que el ideal de la civilidad desarrollara una agenda activa y re- 
formadora. Con el paso del tiempo, se vio impulsada sin duda 
por la escalada en la demanda militar, que trajo consigo una 
escalada en la fiscalidad, en la concentración del poder y por 
lo tanto también en el rendimiento económico de unas pobla- 
ciones industriosas, educadas y disciplinadas. Pero también es 
en parte el resultado de la simbiosis y el compromiso con la 
agenda de la reforma religiosa, en virtud de la cual el avance 
en este terreno pasó a verse como un deber en sí mismo, tal 
como se refleja en la ética del neoestoicismo. 

En términos negativos, constituye en parte un intento de 
prevenir peligros reales para el orden social, y en parte tam- 
bién una reacción frente a prácticas tales como los Carnavales 
y otras fiestas incontroladas que habían gozado de gran acep- 


17. Richard Baxter, Holy Commonwealth, Londres, 1659, pág. 274; citado en Wal- 
zer, op. cit., pág. 224. 
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tación en el pasado, pero que resultaban cada vez más intole- 
rables para aquellos que aspiraban a nuevos ideales. También 
aquí desempeña un papel importante la simbiosis con la refor- 
ma religiosa, pues esta clase de susceptibilidad ante la exhibi- 
ción del vicio es un rasgo destacado de la nueva y severa con- 
ciencia religiosa. 

Podemos encontrar claros ejemplos de todo esto en el terre- 
no de la moral sexual. A lo largo de la Edad Media la prostitu- 
ción era tolerada en muchas partes de Europa, como profilaxis 
razonable frente al adulterio, la violación y sus consecuencias 
potencialmente desestabilizadoras.!? El Consejo de Constanza 
llegó a organizar burdeles temporales para el gran número de 
participantes que invadían la ciudad. Sin embargo, las nuevas 
tendencias devocionales acostumbraban a poner el acento en 
la pureza sexual y a desviar la atención de los pecados de vio- 
lencia y división social, con lo que cambió la actitud hacia la 
prostitución. No sólo se vuelve inconcebible la tolerancia hacia 
ella, sino que pasa a ser un asunto profundamente problemáti- 
co. Surge una especie de fascinación-repulsión hacia la prosti- 
tución, que se expresa en frecuentes y amplias iniciativas de 
reformar a las mujeres caídas. No se podía dejar simplemente 
que eso siguiera ocurriendo, era preciso actuar. 

El resultado de todo ello es que a comienzos de la era moder- 
na, bajo el impulso combinado de estos dos ideales, las élites se 
giran progresivamente contra un amplio abanico de prácticas 
populares. Se reduce su tolerancia hacia lo que ven como desor- 
den, alboroto y violencia incontrolada. Lo que antes era acepta- 
do como algo normal se convierte en inaceptable, escandaloso 
incluso. La compleja trama de motivos descritos llevó ya en el si- 
glo xvi a la puesta en marcha de cuatro programas distintos, que 
en ocasiones tuvieron continuidad más tarde: 


1. Se promulgan nuevas leyes sobre la pobreza. Estas le- 
yes suponen un cambio importante, incluso una inversión, 


18. Véase John Bossy, Christianity in the West: 1400-1700, Oxford, Oxford Univer- 
sity Press, 1985, págs. 40-41. 
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respecto a la situación anterior. En la Edad Media la pobreza 
tenía un aura de santidad. Eso no significa que una sociedad 
tan marcada por el rango no exhibiera un saludable despre- 
cio hacia los desposeídos y los indefensos, aquellos que se ha- 
llaban en lo más bajo de la escala social. Pero precisamente 
por este motivo, la persona pobre ofrecía una ocasión para la 
santificación. De acuerdo con las palabras de Mateo 25, ayu- 
dar a una persona necesitada era ayudar a Cristo. Una de las 
cosas que hacían los poderosos de entonces para compensar 
su arrogancia y sus excesos era ofrecer distribuciones a los 
pobres. Lo hacían los reyes, los monasterios y más tarde tam- 
bién los burgueses adinerados. Los ricos dejaban provisiones 
en sus últimas voluntades para que se repartieran limosnas 
entre un cierto número de pobres en su funeral, a cambio de 
que éstos rezaran por el alma del difunto. Frente al relato del 
Evangelio, se pensaba que una oración de Lázaro escuchada 
en el cielo podía devolver al rico al seno de Abraham.'” 

Sin embargo, todas estas actitudes experimentaron un cam- 
bio radical en el siglo xv, en parte como consecuencia de un 
aumento en la población y de un descenso en las cosechas, que 
tuvo como resultado la llegada de una marea de miserables a 
las ciudades. Se adopta una nueva serie de leyes sobre la po- 
breza, cuyo principio común consiste en distinguir claramente 
a los que eran capaces de trabajar de los que realmente no te- 
nían otro recurso que la caridad. Los primeros son expulsados 
o se les exige que trabajen por una paga miserable, a menudo 
en condiciones muy duras. Los pobres genuinamente incapaci- 
tados reciben asistencia, pero de nuevo en condiciones muy 
controladas, y que a menudo implican su confinamiento en ins- 
tituciones que en ciertos aspectos parecen prisiones. Se hacen 
esfuerzos también para rehabilitar a los hijos de los mendigos, 
se les enseña un oficio para que se conviertan en miembros 
útiles y productivos de la sociedad.” 


19. Véase Bronislaw Geremek, La Potence ou la Pitié, París, Gallimard, 1987, pág. 35 
(trad. cast.: La piedad y la horca, Madrid, Alianza, 1998). 
20. Ibid., pág. 180. 
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Todas estas operaciones —el ofrecimiento de trabajo, asis- 
tencia, formación y rehabilitación— podían traer consigo el 
confinamiento, ya fuera como medida económica o como me- 
dida de control. Este proceso comienza en el periodo que ha 
dado en llamarse, siguiendo a Michel Foucault, le grand renfer- 
mement (el gran confinamiento), y que afectó también a otros 
grupos de indefensos, como en el célebre caso de los locos.?' 

2. El gobierno nacional, los gobiernos municipales, las auto- 
ridades eclesiásticas o alguna combinación de ellos tomaron 
medidas drásticas contra ciertos elementos de la cultura popu- 
lar: las cencerradas, los carnavales, las fiestas incontroladas y 
los bailes en las iglesias. También aquí encontramos una inver- 
sión. Cosas que antes parecían normales y en las que todo el 
mundo estaba dispuesto a participar, parecían ahora comple- 
tamente condenables y también, en cierto sentido, profunda- 
mente inquietantes. 

En 1509, tras presenciar un Carnaval en Siena, Erasmo lo 
condenó por «extraño al cristianismo», aduciendo dos cargos: 
primero, contenía «vestigios del antiguo paganismo», y segun- 
do, «el pueblo se entregaba al exceso y a la licencia».?? El puri- 
tano isabelino Philip Stubbes atacó «el horrible vicio del baile 
pestilente», que llevaba a «asquerosos tocamientos y sucios ma- 
noseos», y se convertía de este modo en «una introducción a la 
prostitución, una preparación para la licencia, una provocación 
a la suciedad y un prólogo para toda clase de obscenidades».?” 

Tal como señala Burke, los eclesiásticos llevaban siglos cri- 
ticando estos mismos aspectos de la cultura popular.?”* La no- 
vedad es que a) el ataque religioso se intensifica, como conse- 
cuencia de nuevas preocupaciones respecto al espacio propio 
de lo sagrado, y b) que el ideal de la civilidad, y sus normas de 


21. Michel Foucault, Histoire de la Folie á l'dge classique, París, Gallimard, 1958, 
(trad. cast.: Historia de la locura en la época clásica, Madrid, FCE, 1979). 

22. Citado en Peter Burke, Popular Culture in Early Modern Europe, Aldershot, In- 
glaterra, Scholar, 1994, pág. 209 (trad. cast.: La cultura popular en la era moderna, Ma- 
drid, Alianza, 2005). 

23. Citado en ibid., pág. 212. 

24. Ibid., pág. 217. 
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orden, pulcritud y refinamiento, habían alienado a las clases 
dirigentes de esta clase de prácticas. 

3. En el siglo XVII, estas dos primeras acciones quedan sub- 
sumidas bajo una tercera: los intentos de las incipientes estruc- 
turas estatales de corte absolutista o dirigista, tanto en Francia 
como en la Europa central, de configurar a través de ordenanzas 

el bienestar económico, educacional, espiritual y material de sus 
- súbditos, en interés del poder pero también del progreso. El 
ideal de un Polizeistaat bien ordenado ocupa un lugar destacado 
en Alemania desde el siglo xv hasta el xv111.2 Todas estas activi- 
dades dirigistas tomaron impulso gracias a la situación creada 
tras la Reforma, en virtud de la cual el gobernante de cada terri- 
torio debía encargarse de reorganizar la Iglesia (en los territo- 
rios protestantes) y de asegurar la conformidad del pueblo (en 
todos los territorios). Pero los intentos de control se extienden 
aún más en el siglo siguiente, y pasan a incluir objetivos econó- 
micos, sociales, educacionales y morales. Dichos fines cubrían 
en parte el mismo terreno que hemos explorado ya: la regula- 
ción de la asistencia social y la supresión de algunos festivales y 
prácticas tradicionales.? Pero en el siglo xvI se ramifican y dan 
paso al intento de establecer un sistema educativo, de incremen- 
tar la productividad y de inculcar una perspectiva más racional, 
trabajadora, diligente y orientada a la producción entre sus súb- 
ditos. Era preciso disciplinar a la sociedad, pero con miras a que 
terminara sometida a su propia autodisciplina.?”” 

En resumen, todo esto suponía imponer algunos rasgos del 
ideal de la civilidad sobre estratos cada vez más amplios de la 
población. No hay duda de que una motivación importante en 
todo este proceso era crear una población capaz de aportar 
buenos soldados, así como los recursos necesarios para pagar- 


25. Por supuesto, no me refiero al «Estado policial» en el sentido moderno. Polizei 
(otro término derivado de polis) «tenía la connotación de administración en el sentido 
más amplio, es decir, los medios y procedimientos institucionales necesarios para ga- 
rantizar una existencia pacífica y ordenada para toda la población del territorio». Marc 
Raeff, The Well-ordered Police State, New Haven, Yale University Press, 1983, pág. 5. 

26. Ibid., págs. 61, 86-87, 89. 

27. Ibid., pág. 87. 
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los y armarlos. Pero muchas de estas ordenanzas plantean la 
mejora personal (según su interpretación de la misma) como 
un fin en sí. A medida que avanzamos en el siglo xvi, la legis- 
lación incorpora cada vez más entre sus fines las ideas propias 
de la Ilustración, y pone un énfasis cada vez mayor en los as- 
pectos materiales y productivos de la actividad humana, en 
nombre de los beneficios que de ello derivarían tanto para los 
individuos como para la sociedad.” 

4. Otra forma de ver el conjunto de este proceso es atender 
a la proliferación de formas de disciplina, de «métodos» o pro- 
cedimientos. Algunos de ellos se circunscriben a la esfera indi- 
vidual, como los métodos de autocontrol, de desarrollo intelec- 
tual o espiritual; otros se inculcan sobre el individuo en un 
contexto jerárquico. Foucault señala que en el siglo xvi se mul- 
tiplican los programas de entrenamiento basados en un deta- 
llado análisis del movimiento físico dirigido a separarlo en 
partes, para luego adiestrar a las personas en una versión es- 
tandarizada del mismo. Los ejércitos son naturalmente el prin- 
cipal escenario de esta clase de programas, con el desarrollo de 
nuevos modos de entrenamiento militar, pero algunos de estos 
principios terminan por aplicarse en las escuelas, los hospita- 
les y finalmente las industrias.” 

Entre los diversos programas metódicamente orientados a 
la transformación del sujeto, ocupan un lugar destacado los 
ejercicios espirituales de Loyola, una serie de meditaciones di- 
rigidas a la transformación espiritual. Las mismas ideas clave, 
es decir, la meditación dirigida por un método, reaparecen un 
siglo más tarde en el programa propuesto por Descartes (que 
fue educado, después de todo, por los jesuitas de Lafleche). 


Si combinamos las dos últimas facetas, tenemos por un lado 
el desarrollo de un nuevo modelo de sociabilidad entre las éli- 
tes vinculado a la noción de civilidad, donde el paradigma es 


28. Ibid., pág. 178. 
29. Michel Foucault, Surveiller et Punir, París, Gallimard, 1975, parte 3, cap. 1 
(trad. cast.: Vigilar y castigar, Madrid, Siglo XXI, 1994). 
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una conversación desarrollada en condiciones de cuasiigualdad; 
por otro lado, tenemos el proyecto de extender esta civilidad, 
más allá de las clases gobernantes, a sectores cada vez más am- 
plios de la sociedad. Podemos encontrar aquí afinidades con la 
idea moderna de orden moral. La sociabilidad como conversa- 
ción podría sugerir un modelo de sociedad más basado en el 
intercambio que un orden jerárquico, mientras que el proyecto 
de transformar las clases distintas de la élite a través de la dis- 
ciplina puede significar que existe la voluntad de que los ras- 
gos propios de la civilidad no sigan siendo para siempre el coto 
privado de una sola clase, sino que se extiendan más allá de 
ésta. Al mismo tiempo, el objetivo mismo de reformar a las 
personas sugiere una ruptura con las viejas nociones de orden, 
encuadradas en el modelo neoplatónico de una Forma ideal 
que subyace a la realidad y que trabaja para realizarse en ésta 
(o cuando menos que lucha contra aquello que la infringe, del 
mismo modo que los elementos expresan su horror ante el cri- 
men de Macbeth). Encaja más bien con la noción de orden 
como fórmula que debe hacerse realidad en una construcción 
artificial, que es exactamente lo que propone el orden moder- 
no; las sociedades surgen de un acto humano basado en un 
contrato, aunque Dios nos ha dado ya el modelo que debemos 
seguir. 

Éstas son algunas afinidades posibles, pero también existen 
otras. Por ejemplo, la sociedad como conversación puede dar 
una nueva relevancia al ideal republicano del autogobierno, tal 
como sucedió en la Italia renacentista y más tarde en la Euro- 
pa septentrional, particularmente en Inglaterra durante y des- 
pués de la Guerra Civil.** O bien puede quedar encuadrada 
dentro de otro agente de la transformación social, el Estado 
monárquico «absoluto». 

El factor decisivo que parece haber trasladado las ideas de la 
élite social al ámbito del imaginario social moderno fue la nue- 
va sociabilidad desarrollada a lo largo del siglo xvI1, particular- 


30. Véase J.A.G. Pocock, The Machiavellian Moment, Princeton, Princeton Uni- 
versity Press, 1975 (trad. cast.: El momento maquiavélico, Madrid, Tecnos, 2002). 
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mente en Inglaterra, donde el proceso comienza un poco antes. 
Este periodo fue testigo de una ampliación del sustrato social 
de la élite, que pasa de estar exclusivamente constituida por los 
que toman parte en el gobierno o la administración de la socie- 
dad a incluir también a los que realizan funciones esencialmen- 
te económicas, ya fuera porque algunos miembros de la clase 
antes dominante asumieron también esas funciones, por ejem- 
plo, o porque se permitió la incorporación de los comerciantes, 
los banqueros y los propietarios en general. 

Todavía queda un buen camino que recorrer antes de que se 
den unas condiciones de cuasiigualdad. Pero sin llegar a la 
idea contemporánea de igualdad plena, los criterios para la in- 
tegración en la sociedad se amplían notablemente y se desvin- 
culan de consideraciones nobiliarias, por más que se conserve 
esta clase de lenguaje. La concepción ampliada de la civilidad, 
ahora llamada «elegancia» [politeness], permaneció orientada 
hacia el objetivo de generar armonía y rebajar la tensión de las 
relaciones sociales, pero ahora tenía que mantener unidas a 
personas de clases diferentes y operar en espacios muy diver- 
sos, desde los salones de té hasta los teatros y los jardines.*' 
Igual que había sucedido antes con la idea de civilidad, el in- 
greso en la sociedad elegante suponía ampliar las propias pers- 
pectivas y adoptar una forma de ser que excedía el ámbito de 
lo meramente privado, pero el énfasis se traslada ahora hacia 
la virtud de la benevolencia, y también hacia un estilo menos 
abiertamente competitivo que el promovido anteriormente por 
el código guerrero y el cortés. La sociedad elegante del siglo 
xvi dio origen incluso a una ética de la «sensibilidad». 

Este relativo distanciamiento de la jerarquía, así como la 
nueva centralidad que adquiere la benevolencia, hicieron que 
la época se acercara al modelo moderno de orden, ya antes 
descrito. Al mismo tiempo, la integración de las funciones eco- 
nómicas en la sociedad intensificó aún más la afinidad entre la 
civilidad y esta noción de orden. 


31. Véase Philip Carter, Men and the Emergence of Polite Society, Londres, Long- 
man, 2001, págs. 25, 36-39. 
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Esta transición del siglo xvI11 es en cierto sentido un paso 
crucial en el desarrollo de la modernidad occidental. La socie- 
dad elegante tenía una nueva comprensión de sí misma, una 
comprensión que podríamos llamar «histórica» en un sentido 
nuevo. No sólo tenía una conciencia sin precedentes de la im- 
portancia de sus propios fundamentos económicos; también 
tenía una nueva concepción del lugar que le correspondía den- 
tro de la historia, en cuanto forma de vida propia de una socie- 
dad comercial, estadio al que sólo recientemente se había lle- 
gado. El siglo xvi generó una nueva concepción de la historia 
dividida en etapas, las cuales ordenaban el desarrollo de la so- 
ciedad humana en una serie de fases definidas por su forma 
económica (por ejemplo, la caza y recolección, la agricultura), 
y que culmina en la sociedad comercial contemporánea.* Esto 
- hizo que se viera bajo una luz distinta la transición que he ve- 
nido llamando aquí la domesticación de la nobleza, así como 
la pacificación interna de las sociedades modernas. Se atribuía 
al comercio, le doux commerce, el poder de relegar a un papel 
subordinado los valores marciales y el estilo de vida militar, y 
terminar así con su secular dominio sobre la cultura humana.?* 
Las sociedades políticas ya no podían verse simplemente como 
algo perenne; era preciso tener en cuenta la época a la que per- 
tenecían. La modernidad era una época sin precedentes.?* 


32. Véase, por ejemplo, Adam Ferguson, An Essay on the History of Civil Society, 
Londres, Transaction Books, 1980 (trad. cast.: Un ensayo sobre la historia de la socie- 
dad civil, Madrid, Centro de Estudios Políticos y Constitucionales, 1974). 

33. Véase Albert Hirschmann, The Passions and the Interests, Princeton, Princeton 
University Press, 1977. 

34. Véanse J. G.A. Pocock, Barbarism and Religion, Cambridge, Inglaterra, Cam- 
bridge University Press, 1999; Karen O'Brien, Narratives of Enlightenment, Cambridge, 
Inglaterra, Cambridge University Press, 1997; y Pierre Manent, La Cité de l'Homme, Pa- 
rís, Fayard, 1994, parte 1. 


CAPÍTULO 4 


EL GRAN DESARRAIGO 


Hasta ahora he ofrecido un complejo contexto para explicar 
al menos en parte la creciente influencia de la idea moderna de 
orden, y sus afinidades con la incipiente concepción de civili- 
dad, cuya culminación será la sociedad elegante [polite society]. 
Pero también podemos integrar este proceso en un contexto 
más amplio y profundo, el del «desarraigo» de los individuos. 

Uno de los rasgos centrales de la modernidad occidental, des- 
de casi cualquier punto de vista, es el proceso de desencanta- 
miento del mundo, el eclipse de los espíritus y las fuerzas mági- 
cas. Éste fue uno de los resultados del movimiento reformista de 
la cristiandad latina, una de cuyas manifestaciones fue la Refor- 
ma protestante, pero que también transformó la Iglesia Católica. 
Este movimiento reformista era una de las fuerzas impulsoras 
del proyecto de disciplinar y reordenar la sociedad descrito en el 
capítulo 3, cuyo objetivo no era sólo la reforma de la conducta 
personal, sino la reforma y reconstrucción de las sociedades 
para hacerlas más pacíficas, más ordenadas, más trabajadoras. 

La sociedad reformada debía encarnar de forma inequívoca 
las exigencias del Evangelio, en la forma de un orden estable y 
racional, según la concepción cada vez más extendida del mis- 
mo. No había lugar en esta sociedad para las ambivalentes com- 
plementariedades del anterior mundo encantado: entre la vida 
mundana y la renuncia monástica, entre el orden debido y su 
suspensión periódica durante el Carnaval, entre el poder que se 
reconocía a los espíritus y otras fuerzas y su sumisión al poder 
divino. El nuevo orden era coherente, inflexible, era todo de una 
pieza. El desencantamiento trajo consigo una nueva uniformi- 
dad de propósito y de principio. 
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La progresiva imposición de este orden supuso el fin del 
inestable equilibrio postaxial. El compromiso entre la religión 
individualizada de la devoción, la obediencia o la virtud racio- 
nalmente concebida, por un lado, y los rituales colectivos, a me- 
nudo de relevancia cósmica incluso, en los que participaban so- 
ciedades enteras, por el otro, se rompe en favor de la primera. 
El desencantamiento, la reforma y la religión personal iban de 
la mano. Del mismo modo que la iglesia llega a su máxima per- 
fección cuando cada uno de sus miembros se adhiere a ella de 
forma individual y responsable —en ciertos lugares, como en la 
congregacionalista Connecticut, esta manifestación se convirtió 
en requisito explícito para ingresar en la comunidad—, la socie- 
dad misma pasa a concebirse como un conjunto de individuos. 
Lo que propongo llamar el gran desarraigo, implícito ya en la 
revolución axial, llega de este modo a su conclusión lógica. 

Esto suponía el desarrollo y asentamiento de una nueva 
comprensión de nuestra propia existencia social, que atribuía 
al individuo una primacía sin precedentes. Cuando hablo de 
comprensión, me interesa ante todo lo que he llamado el ima- 
ginario social, es decir, nuestra forma colectiva de imaginar, a 
un nivel preteórico incluso, nuestra vida social en el mundo 
occidental contemporáneo. 

Antes que nada querría situar esta revolución operada en 
nuestro imaginario a lo largo de los últimos siglos en el mar- 
co del conjunto de nuestro desarrollo cultural-religioso, según 
es comúnmente interpretado. La verdadera escala de aquel 
cambio se ve más clara si nos fijamos en algunos rasgos de la 
vida religiosa de otras sociedades más antiguas, de propor- 
ciones más reducidas, en la medida en que podemos recons- 
truirlas. En algún momento de la historia tuvo que darse una 
fase en la cual todos los seres humanos vivían en estas socie- 
dades de escala reducida, aunque no podemos hacernos más 
que una imagen aproximada de cómo debía ser la vida en esa 
época. 

Un examen más detallado de lo que yo llamo religión tem- 
prana (que coincide en parte con lo que Robert Bellah, por 
ejemplo, llama «religión arcaica») muestra tres aspectos en los 
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que el sujeto se hallaba profundamente arraigado en estas for- 
mas de vida.' 

Primero, en el plano social: en las sociedades tribales paleolí- 
ticas, e incluso en algunas sociedades neolíticas, la vida religio- 
sa iba inseparablemente ligada a la vida social. Por supuesto, en 
cierto sentido esto no sería un rasgo peculiar de la religión 
temprana. Me refiero al hecho evidente de que el lenguaje bá- 
sico de estas sociedades, las categorías que definen lo sagrado, 
los tipos de experiencia religiosa y las formas de actividad ri- 
tual accesibles para sus sujetos, corresponden a una forma de 
vida religiosa que ha sido socialmente establecida. En este sen- 
tido, cada una de estas pequeñas sociedades habría dado una 
definición y una articulación originales a un cierto potencial 
común de la humanidad. Siempre ha habido préstamos y difu- 
siones, pero la gama de posibilidades y diferencias de vocabu- 
lario sigue siendo enormemente variada. 

No hace falta que resolvamos aquí la cuestión de en qué con- 
siste este potencial, es decir, si debemos circunscribirlo óntica- 
mente a la mente de los seres humanos, o si debemos pensar más 
bien que la mente humana responde de formas diversas a algún 
tipo de realidad espiritual trascendente a ella. También podemos 
dejar abierta la cuestión de si este fenómeno es una dimensión 
ineludible de la vida humana, o si los seres humanos podrán de- 
jarla atrás algún día (aunque es evidente que el autor tiene fuertes 
corazonadas respecto a ambas cuestiones). Lo incuestionable en 
cualquier caso es la omnipresencia de cierta relación con espíri- 
tus, fuerzas o poderes de algún tipo, a los que se reconoce alguna 
forma de superioridad, en el sentido de que van más allá de las 
fuerzas y los animales de la vida cotidiana; y en segundo lugar, la 
gran variedad de concepciones que se tienen de estos poderes, y 
de relaciones que se mantienen con ellos. No me refiero única- 
mente a una diferencia de fe o de doctrina, la diferencia se refleja 
en una sorprendente disparidad de experiencias y potencialida- 
des, en un amplísimo repertorio de formas de vivir la religión. 


1. Véase Robert Bellah, «Religious Evolution», en Beyond Belief, Nueva York, Har- 
per and Row, 1970, cap. 2. 


70 IMAGINARIOS SOCIALES MODERNOS 


Así, en algunos pueblos los sujetos caen en una especie de 
trance conocido como posesión; en otros pueblos (o a veces los 
mismos) ciertas personas experimentan sueños intensos y por- 
tentosos; en otros los chamanes se sienten transportados a un 
mundo superior; en otros se producen curas sorprendentes bajo 
ciertas condiciones; etc. Todas estas experiencias están más allá 
de la gama de experiencias posibles para la mayoría de las per- 
sonas en nuestra civilización moderna, del mismo modo que es- 
tán más allá de la gama de experiencias de cualquier pueblo 
que no reconozca tal potencialidad en su vida religiosa. Así, 
para algunas personas los sueños portentosos son posibles, 
pero no la posesión; para otras, la posesión sí, pero no ciertos 
tipos de cura; etc. 

Es un hecho común a todos los seres humanos que el len- 
guaje y la experiencia religiosa accesibles para cada sujeto de- 
penden de la sociedad donde ha nacido. Incluso los más origi- 
nales fundadores de religiones tienen que apoyarse en un 
vocabulario preexistente que encuentran ya en su sociedad. 
En último término, esto no hace sino llevarnos a una tesis ob- 
via en relación con el lenguaje humano en general: siempre lo 
adquirimos a través de los grupos lingúísticos en los que cre- 
cemos, y sólo podemos trascender lo que nos viene dado so- 
bre la base que eso mismo nos proporciona. Sin embargo, 
está claro que ahora vivimos en un mundo donde los vocabu- 
larios espirituales son cada vez más móviles, donde cualquier 
persona tiene más de un vocabulario a su alcance, donde cada 
vocabulario se ha visto ya influido por muchos otros; un 
mundo, en suma, que ha erosionado las enormes diferencias 
que la lejanía introducía en las vidas religiosas de las diferen- 
tes personas. 

Más importante aún para el Gran Desarraigo es una segun- 
da dimensión social de la religión temprana. El principal actor 
en las manifestaciones religiosas más significativas —el que in- 
voca, reza, hace sacrificios, busca el favor de los dioses o de los 
espíritus, el que se acerca a estos poderes, obtiene protección y 
auxilio de ellos, el que adivina bajo su guía— era el grupo so- 
cial, o bien un subgrupo especializado que actuaba en nombre 
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del todo. En la religión temprana, nos relacionamos con Dios 
primariamente como sociedad. 

Los sacrificios rituales de los dinka, según los describió 
hace medio siglo Godfrey Lienhardt, ofrecen un claro ejemplo 
de ambas características. Por un lado, los principales actores 
del sacrificio, los «maestros de la lanza de pesca», son en cier- 
to sentido «funcionarios» que actúan en nombre de la socie- 
dad; por otro lado, esta misma sociedad participa, repite las in- 
vocaciones de los maestros, hasta que la atención de todo el 
mundo acaba concentrada en la acción ritual que está tenien- 
do lugar. En el clímax de la acción, «los participantes en la ce- 
remonia son de forma muy palpable los miembros de un mis- 
mo cuerpo indiferenciado». Esta participación toma a menudo 
la forma de la posesión por la divinidad invocada.? 

Lo anterior no es una circunstancia casual que pueda darse 
o no en ciertas comunidades. La acción colectiva es esencial 
para la eficacia del ritual. En el mundo de los dinka no puedes 
organizar por tu cuenta una invocación de las divinidades do- 
tada de algún poder. La «importancia de la acción colectiva en 
una comunidad de la que el individuo es miembro tanto en el 
nivel real como en el tradicional explica el miedo que sienten 
los individuos dinka cuando sufren la desgracia de verse apar- 
tados del hogar y de los suyos».? 

Este tipo de acción ritual colectiva, donde los actores prin- 
cipales actúan en nombre de la comunidad, la cual se halla 
también implicada a su manera en la acción, parece estar pre- 
sente prácticamente en todas las manifestaciones de la religión 
temprana, y se conserva en ciertos aspectos hasta el día de hoy. 
Ciertamente mantiene una presencia importante mientras las 
personas sigan viviendo en un mundo «encantado», un mundo 
de espíritus y fuerzas previo a lo que los modernos, siguiendo 
a Weber, llamamos el desencantamiento. La ceremonia medie- 
val de «batir los límites» de la comunidad agrícola, por ejem- 


2. Godfrey Lienhardt, Divinity and Experience, Oxford, Oxford University Press, 
1961, págs. 233-235. 
3. Ibid., pág. 292. 
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plo, implicaba a toda la parroquia y sólo podía ser eficaz como 
acto colectivo de esta totalidad. 

La integración en un ritual social conlleva habitualmente 
otro elemento. En la medida en que las principales actividades 
religiosas corresponden al colectivo, y en la medida en que eso 
requiere la existencia de ciertos funcionarios —sacerdotes, 
chamanes, curanderos, adivinos, caudillos— que realicen las 
funciones clave dentro de la actividad, el orden social que defi- 
nía dichos roles tendía a ser sagrado. Éste es sin duda el aspec- 
to de la vida religiosa que más centró la atención y las críticas 
de los ilustrados. El crimen que descubrían en él era la cristali- 
zación de ciertas formas de desigualdad, dominación y explo- 
tación, a través de su identificación con la estructura sagrada e 
intocable de las cosas. De ahí la aspiración a ver el día «en que 
el último rey fuera estrangulado con las entrañas del último 
sacerdote». Pero esta identificación es en realidad muy anti- 
gua, y se remonta a una época que desconocía muchas de las 
formas más palpables y perversas que tomaría la desigualdad 
posteriormente, una época previa a los reyes y a las jerarquías 
sacerdotales. 

Detrás de la cuestión de la desigualdad y la justicia se ocul- 
ta un problema más profundo, que afecta a lo que hoy llama- 
mos la «identidad» de los seres humanos en esas sociedades 
más antiguas. En la medida en que sus actividades más impor- 
tantes corrían a cargo del grupo en conjunto (la tribu, el clan, 
la subtribu, el linaje), y se articulaban de un cierto modo (las 
acciones debían ser lideradas por los caudillos, los chamanes, 
los maestros de la lanza de pescar), los individuos no podían 
concebirse a sí mismos fuera de esta matriz social. Es probable 
que nunca se les ocurriera intentarlo siquiera. 

Para hacernos una idea de lo que eso significa, podemos 
pensar en ciertos contextos que incluso a nosotros nos cuesta 
trascender con el pensamiento. ¿Cómo sería yo si hubiera teni- 
do otros padres? Como ejercicio abstracto, podemos responder 
a esta pregunta (respuesta: igual que las personas que de he- 
cho tuvieron esos padres). Pero si pongo a prueba mi propio 
sentido de la identidad y trato de imaginar en concreto cómo 
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sería eso, con la ayuda de analogías del tipo: ¿cómo sería yo si 
no hubiera aceptado ese trabajo?, ¿si no me hubiera casado 
con esa mujer?, y otras por el estilo, mi cabeza comienza a na- 
vegar. He cavado demasiado hondo en el horizonte formativo 
mismo de mi identidad como para que la pregunta tenga algún 
sentido ya para mí. Para la mayoría de las personas, lo mismo 
puede decirse de su género. 

Lo que pretendo subrayar es que en sociedades más tempra- 
nas, esta incapacidad para imaginarse a uno mismo fuera de un 
contexto particular se extendía a la integración en una determi- 
nada sociedad, ordenada de un modo determinado y esencial a 
ella. Que eso ya no sea así para nosotros, que muchas de las 
preguntas del tipo «¿qué pasaría si...?» no sólo sean concebibles 
sino que se planteen en contextos prácticos inmediatos (¿debo 
emigrar?, ¿debo convertirme a otra religión, o abandonarla por 
completo?), da la medida de nuestro propio desarraigo. Otro 
fruto de esto es nuestra capacidad de plantearnos estas pregun- 
tas en abstracto, incluso aunque no seamos capaces de darles 
ningún contenido real con la imaginación. 

Lo que he venido llamando arraigo social es pues ante todo 
una cuestión identitaria. Desde la perspectiva de la noción que 
tiene el individuo de su propia identidad, significa la incapaci- 
dad de imaginarse a sí mismo fuera de cierta matriz. Pero tam- 
bién puede concebirse como una realidad social; en este caso 
se refiere a nuestra forma de imaginar colectivamente nuestra 
existencia social, como por ejemplo la necesidad de que nues- 
tras acciones más relevantes sean de la sociedad en su conjun- 
to, y deban tener cierta estructura para poder realizarse, Cre- 
cer en un mundo donde reina esta clase de imaginario social 
marca los límites de la noción que podemos tener de nuestra 
propia identidad. Ñ 

El sujeto se integra de este modo en la sociedad. Pero eso su- 
pone también una forma de integración en el cosmos. Los espí- 
ritus y las fuerzas que aparecen en la religión temprana se hallan 
entretejidos de diversas formas con el mundo. Para encontrar 
ejemplos sólo debemos remitirnos al mundo encantado de nues- 
tros antepasados medievales: el Dios que veneraban era trascen- 
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dente, pero eso no impedía que tuvieran que tratar con toda cla- 
se de espíritus intracósmicos y poderes causales presentes en las 
cosas (reliquias, lugares sagrados, etc.). En la religión temprana, 
incluso los dioses más elevados se identifican a menudo con cier- 
tos elementos del mundo, y allí donde se manifiesta el fenómeno 
conocido con el nombre de «totemismo» podemos decir incluso 
que un cierto elemento del mundo, por ejemplo una especie ani- 
mal o vegetal, ocupa un lugar central en la identidad del grupo.* 
Incluso puede darse el caso de que un determinado territorio 
geográfico sea esencial para nuestra vida religiosa. Ciertos luga- 
res son sagrados. O puede que la disposición del terreno nos ha- 
ble de la disposición original de las cosas en un tiempo sagrado. 
El paisaje nos permite así relacionarnos con nuestros antepasa- 
dos y con este tiempo superior.* 

Aparte de esta relación con la sociedad y con el cosmos, en- 
contramos en la religión temprana una tercera forma de arrai- 
go en la realidad existente. Éste es el rasgo que más contrasta 
con lo que tendemos a ver como las religiones «superiores». 
Las invocaciones a las divinidades van dirigidas a pedir pros- 
peridad, salud, longevidad, fertilidad; la gente pide no caer en- 
ferma, que no le falte de nada, no padecer esterilidad o una 
muerte prematura. Encontramos aquí una imagen de la pros- 
peridad humana que nos resulta inmediatamente comprensi- 
ble y que, por más que queramos añadirle otras cosas, es bas- 
tante natural en nosotros. Lo que falta es algo que más tarde 
ocupará un lugar central en las religiones «superiores», es de- 
cir, la idea de que debemos cuestionar radicalmente esta forma 
ordinaria de entender las cosas, de que estamos llamados en 
cierto modo a ir más allá de todo esto. 


4. Véanse por ejemplo ibid., cap. 3; Roger Caillois, L'Homme et le Sacré, París, Ga- 
llimard, 1963, cap. 3 (trad. cast.: El hombre y lo sagrado, México, FCE, 1990). 

5. Éste es un aspecto muy debatido de la religión aborigen en Australia; véanse 
Lucien Lévy-Bruhl, L'Expérience mystique et les Symboles chez les Primitifs, París, Al- 
can, 1937, pág. 180; Caillois, op. cit., págs. 143-145; W. E. H. Stanner, «On Aboriginal 
Religion», una serie de seis artículos publicados en Oceania, n 30-33, 1959-1963. El 
mismo vínculo con la tierra se ha observado entre los okanaga, en la Columbia Britá- 
nica; véase Jerry Mander y Edward Goldsmith, The Case against Global Economy, San 
Francisco, Sierra Club Books, 1996, cap. 39. 
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Esto no significa que para la religión temprana la prosperi- 
dad humana sea el fin hacia el que tienden todas las cosas. La 
divinidad puede tener también otros propósitos, algunos de 
los cuales pueden tener efectos negativos sobre nosotros. En 
un sentido o en otro, la divinidad no está únicamente bien dis- 
puesta hacia nosotros en estas religiones; puede ser también 
indiferente a nosotros en ciertos aspectos, o bien puede sernos 
hostil, sentir celos o rabia hacia nosotros, y nuestra tarea es 
precisamente aplacarlos. Por más que en principio la benevo- 
lencia pueda ser la nota principal, es preciso reforzar esta ten- 
dencia por medio de actos propiciatorios, o incluso por medio 
de engaños. Pero en todo caso sigue siendo cierto que las bue- 
nas disposiciones de la divinidad se definen en términos de la 
prosperidad humana ordinaria. También puede ser que algu- 
nas personas tengan potencialidades especiales que vayan más 
allá de las propias de los seres humanos ordinarios, como en 
el caso de los profetas o de los chamanes. Pero en último tér- 
mino están al servicio de la prosperidad en su interpretación 
ordinaria. 

En contraste con lo anterior, el cristianismo o el budismo, 
por ejemplo, introducen una noción de bien que va más allá de 
la prosperidad humana, un bien que resulta accesible incluso a 
pesar del fracaso total en esta última escala, o incluso a través 
precisamente de dicho fracaso (por ejemplo, a través de la 
muerte en la cruz siendo aún joven), o del abandono de toda 
consideración relativa a la misma (poniendo fin al ciclo de los 
renacimientos). La paradoja del cristianismo, en relación con 
la religión temprana, es que parece subrayar la benevolencia 
incondicional de Dios hacia los seres humanos (no existe aquí 
la ambivalencia de las divinidades tempranas), a pesar de lo 
cual redefine nuestros fines para llevarnos más allá de la mera 
prosperidad. 

En este sentido, la religión temprana tiene algo en común 
con el humanismo excluyente moderno, y que se ha traducido 
en una simpatía hacia el paganismo por parte de algunas figu- 
ras postilustradas. La «autoafirmación pagana», en opinión de 
John Stuart Mill, era tanto o más válida que la «autonegación 
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cristiana».* (Cabe relacionar esta tendencia con la simpatía ha- 
cia el politeísmo, aunque no es exactamente lo mismo.) Lo que 
convierte al humanismo moderno en un fenómeno sin prece- 
dentes, por supuesto, es la idea de que esta prosperidad no 
guarda relación con nada de orden superior. 

La religión temprana difiere claramente de lo que muchos 
llaman las religiones «postaxiales»,? en referencia a lo que Karl 
Jaspers bautizó como la «era axial»,$ el extraordinario periodo 
del último milenio a.C. que asistió al surgimiento —en apa- 
riencia independiente— de varias formas «superiores» de reli- 
gión en diferentes civilizaciones, a partir de figuras fundadoras 
como Confucio, Gautama, Sócrates y los profetas hebreos. 

El rasgo más sorprendente de las religiones axiales en com- 
paración con las anteriores, y lo que hacía difícil predecirlas con 
antelación, es que sientan las bases para una ruptura con el en- 
raizamiento en sus tres dimensiones centrales: el orden social, el 
cosmos y el bien humano. No es tampoco un proceso que se dé 
en todos los casos, ni en todas las dimensiones a la vez. En cier- 
tos aspectos, es posible que el budismo sea la que va más lejos 
en esta dirección, pues suprime radicalmente la segunda dimen- 
sión: cuestiona el orden mismo del mundo, en la medida en que 
la rueda de las reencarnaciones pasa a ser sinónimo de sufri- 
miento. Sucede algo análogo en el caso del cristianismo: el de- 
sorden reina en nuestro mundo, y es preciso rehacerlo de nuevo. 
Con todo, algunas propuestas postaxiales conservan la noción 
de una relación con un cosmos ordenado, que encontramos di- 
versamente formulada en Confucio y Platón; sin embargo, am- 
bos establecen una clara diferencia entre este orden cósmico y el 
orden social, altamente imperfecto, con lo que se cuestiona el 
estrecho lazo que une al cosmos con la vida religiosa colectiva. 


6. John Stuart Mill, «On Liberty», en Three Essays, Oxford, Oxford University 
Press, 1975, pág. 77 (trad. cast.: Sobre la libertad, Madrid, Espasa Calpe, 1996). 

7. Véanse por ejemplo S. N. Eisenstadt (comp.), The Origins and Diversity of Axial 
Age Civilizations, Albany, State University of New York Press, 1986; Bellah, «Religious 
* Evolution». 

8. Karl Jaspers, Vom Ursprung und Ziel der Geschichte, Ziirich, Artemis, 1949 
(trad. cast.: Origen y meta de la historia, Madrid, Alianza, 1985). 
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Tal vez el aspecto fundamental de las religiones axiales sea la 
actitud revisionista hacia la noción humana de bien. De forma 
más o menos radical, todas ponen en cuestión las concepciones 
recibidas y aparentemente incuestionables de prosperidad hu- 
mana, y con ello también, inevitablemente, las estructuras so- 
ciales y cósmicas que supuestamente daban acceso a esta pros- 
peridad. 

Podríamos expresar el contraste del siguiente modo: a dife- 
rencia de la religión postaxial, la religión temprana suponía 
una aceptación del orden de las cosas en las tres dimensiones 
señaladas. En una magnífica. serie de artículos sobre la religión 
de los aborígenes australianos, W. E. H. Stanner habla de la 
«actitud de asentimiento» como un rasgo central de esta forma 
de espiritualidad. Los aborígenes no plantearon «la clase de 
enfrentamiento con la vida» propia de las diversas iniciativas 
religiosas postaxiales.? Es fácil perder de vista este contraste, 
pues la descripción del origen del orden presente en el Tiempo 
del Sueño (el tiempo original fuera del tiempo, que es también 
«todo tiempo») de la mitología aborigen contiene varios relatos 
de catástrofes provocadas por el engaño, la falsedad, la violen- 
cia, de los cuales la vida humana resurge, pero en una versión 
devaluada y escindida, de modo que se mantiene una relación 
intrínseca entre la vida y el sufrimiento, y la unidad es insepa- 
rable de la división. Es posible que todo esto nos recuerde 
otros relatos de la Caída, incluido el de Génesis 1. Pero a dife- 
rencia de lo que el cristianismo entiende por la Caída, el impe- 
rativo de «seguir de acuerdo» con el Sueño, de mantener el 
contacto con el orden del tiempo original a través del ritual y 
de la sabiduría, remite siempre a esta situación devaluada y es- 
cindida en la que bien y mal se hallan entretejidos. No se plan- 
tea la posibilidad de reparar la discordia original, de compen- 
sarla, o de revertir en un bien la pérdida original. El ritual y la 
sabiduría que lo acompaña les ayudan a aceptar lo inexorable, 


9. Stanner, «On Aboriginal Religion», Oceania 30, n* 4, junio de 1960, pág. 276. 
Del mismo autor, véase también «The Dreaming», en W. Lessa y E.Z. Vogt (comps.), 
Reader in Comparative Religion, Evanston, IL, Row, Peterson, 1958, págs. 158-167. 
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y a «celebrar gozosamente lo que no podía cambiarse».'” La 
Catástrofe original no nos separa ni nos aliena de lo sagrado o 
lo superior, como sucede en el relato del Génesis; contribuye 
más bien a configurar el orden sagrado con el que nos esforza- 
mos en «seguir de acuerdo».!' 

La religión axial no supuso el fin de la liglósidad tempra- 
na. La vida religiosa de la mayoría siguió marcada durante si- 
glos por ciertos elementos de las prácticas anteriores, aunque 
en versiones modificadas. Estas modificaciones no fueron sólo 
el resultado de las formulaciones axiales, sino también de la 
emergencia de sociedades de mayor tamaño, más diferencia- 
das y a menudo estructuradas alrededor de centros urbanos, 
con una organización más jerarquizada e incipientes estructu- 
ras estatales. Se ha dicho también que estas estructuras de- 
sempeñaron un papel importante en el proceso de desarraigo, 
pues la existencia misma del poder estatal supone un intento 
de controlar y configurar la vida religiosa y las estructuras so- 
ciales requeridas por ella, y socava de este modo el aura de in- 
tangibilidad que rodea a esta vida y a estas estructuras.'? Pien- 
so que hay mucha verdad en esta tesis, y más tarde sostendré 
una idea parecida, pero de momento me interesa centrarme 
ante todo en la importancia del periodo axial. 

Esto no quiere decir que se produjera un cambio total e ins- 
tantáneo en la vida religiosa de sociedades enteras. Pero sí se 
abren nuevas posibilidades para el desarrollo de una religiosi- 
dad desarraigada: la búsqueda de una relación con lo divino o 
lo superior que revise en un sentido importante las nociones 
establecidas de prosperidad, o que vaya incluso va más allá de 
éstas, y que pueda correr a cargo del individuo solo y/o de nue- 
vos tipos de socialización desvinculados del orden sagrado es- 


10. Stanner, «On Aboriginal Religion», Oceania 33, n* 4, junio de 1963, pág. 269. 

11. Me ha sido de gran ayuda aquí la exposición mucho más rica que ofrece Bellah 
del desarrollo religioso en «Religious Evolution». El contraste que propongo es mucho 
más simple que la serie de estadios que identifica Bellah; el primitivo y el arcaico es- 
tán fundidos en mi categoría de la religión temprana. Mi intención es poner claramen- 
te de relieve el impulso desarraigador de las formulaciones axiales. 

12. Véase Marcel Gauchet, Le désenchantement du monde, París, Gallimard, 1985, 
cap. 2 (trad. cast.: El desencantamiento del mundo, Madrid, Trotta, 2005). 
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tablecido. De este modo los monjes, los bhikhus, los sanyassíi, 
los devotos de uno u otro dios o avatar siguen cada uno su pro- 
pio camino, de donde surge una variedad antes desconocida en 
las formas de socialización: grupos de iniciación, sectas de de- 
votos, sangha, órdenes monásticas, etc. 

En todos estos casos se produce también un cierto hiato, un 
distanciamiento o incluso una ruptura con la vida religiosa del 
conjunto de la sociedad. Ésta a su vez puede haber experimen- 
tado algún tipo de diferenciación interna, con el resultado de la 
creación de diferentes estratos, castas o clases, cada una de las 
cuales podrá adoptar a su vez nuevas perspectivas religiosas. 
Pero muchas veces la nueva devoción salta las barreras entre 
ellas, en especial cuando se produce una ruptura en la tercera 
dimensión, y aparece una idea «superior» del bien humano. 

Este proceso conlleva inevitablemente cierta tensión, pero a 
menudo también un intento de asegurar la unidad del conjun- 
to, de recuperar algún tipo de complementariedad entre las di- 
ferentes formas religiosas. La relación entre aquellos que se 
consagran a las formas superiores y aquellos que permanecen 
en las anteriores, invocando a los Poderes para su prosperidad 
en términos humanos, puede verse como una pura oposición, 
aunque también como una relación de ayuda mutua. Los lai- 
cos alimentan a los sacerdotes, y de este modo hacen méritos 
para lo que puede interpretarse como un avance en el camino 
más alto, aunque también como una forma de protegerse fren- 
te a los peligros de la vida, y de mejorar su propia salud, pros- 
peridad y fertilidad. 

Tan fuerte es el impulso hacia la complementariedad que 
incluso cuando la religión superior se extiende por toda la so- 
ciedad —con el budismo, el cristianismo y el islam—, sin de- 
jar supuestamente nada que pudiera oponerse a ella, la dife- 
rencia entre la religión de una minoría de «virtuosos» (por 
usar el término de Max Weber) y la religión de masas, basada 
en lo sagrado social y orientada aún en gran medida a la pros- 
peridad, se mantuvo o resurgió por sí misma, con el mismo 
resultado combinado de tensión y complementariedad entre 
ambas. 
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Desde una lúcida perspectiva moderna sobre el pasado, pa- 
rece como si las espiritualidades axiales no hubieran llegado a 
desplegar todos sus efectos desarraigadores como consecuen- 
cia de la fuerte resistencia que supuso la vida religiosa mayori- 
taria, todavía firmemente asentada en el viejo molde. Sí traje- 
ron un cierto individualismo religioso, pero en la forma de lo 
que Louis Dumont llamó el estatuto de «l'individu hors du 
monde» (el individuo fuera del mundo).!? Es decir, era una for- 
ma de vida limitada a una élite minoritaria, y ocupaba en cier- 
to modo una posición marginal o incluso enfrentada al «mun- 
do», en el que debe incluirse no sólo el cosmos, ordenado en 
función de su relación con lo superior o lo sagrado, sino tam- 
bién la sociedad, ordenada en función de su relación tanto con 
el cosmos como con lo sagrado. Este mundo seguía siendo una 
matriz integradora, y todavía proporcionaba un contexto insu- 
perable para la vida social, incluida la de aquellos individuos 
que trataban de darle la espalda, mientras permanecieran de 
algún modo en su radio de influencia. 

Lo que todavía no se había producido era la transformación 
de esta matriz, su redefinición a partir de alguno de los princi- 
pios de la espiritualidad axial, que llevaría finalmente a la pro- 
yección de un mundo constituido por individuos. En términos 
de Dumont, esto suponía la aparición de un nuevo estatuto de 
«lVindividu dans le monde» (el individuo en el mundo), un agen- 
te que, en su vida mundana ordinaria, se ve a sí mismo ante 
todo como un individuo, en otras palabras, el agente humano tí- 
pico de la modernidad occidental. 

Este proyecto de transformación es el que he descrito en 
los capítulos anteriores: el intento de reconstruir completa- 
mente la sociedad en función de las exigencias del orden cris- 
tiano, de purgarla de su conexión con un cosmos encantado y 
eliminar todo vestigio de las viejas complementariedades (en- 
tre lo espiritual y lo temporal, entre una vida dedicada a Dios 


13. Louis Dumont, «De l'individu-hors-du-monde a l'individu-dans-le-monde», en 
Essais sur l'individualisme, París, Seuil, 1983 (trad. cast.: Ensayos sobre el individua- 
lismo, Madrid, Alianza, 1987). 


EL GRAN DESARRAIGO 81 


y una vida dedicada al mundo, entre el orden y el caos del que 
procede). 

Ya sólo por su modo de operar, el proyecto llevaba directa- 
mente al desarraigo: la reforma del comportamiento y de las for- 
mas sociales a través de la disciplina, la objetivación y el desa- 
rrollo de una actitud instrumental. Pero también sus fines tenían 
que ver intrínsecamente con el desarraigo. El ejemplo más claro 
es el impulso hacia el desencantamiento, que destruye directa- 
mente la segunda dimensión del arraigo. Éste es un proceso re- 
conocible también en el contexto cristiano. En cierto modo, el 
cristianismo funciona aquí como cualquier otra espiritualidad 
axial; de hecho, actúa en conjunción con otra de estas espiritua- 
lidades, a saber, el estoicismo. Pero también presentaba aspectos 
específicamente cristianos. El Nuevo Testamento está plagado de 
llamadas a abandonar o a relativizar la solidaridad de la familia, 
el clan y la sociedad, para ingresar propiamente en el Reino. En- 
contramos un reflejo explícito de esta idea en el funcionamiento 
de algunas Iglesias protestantes, en las que no se podía ingresar 
simplemente en virtud del nacimiento, sino que era precisa una 
adhesión explícita en respuesta a una vocación personal. Esto 
contribuía a su vez a reforzar la idea del origen contractual de la 
sociedad, y por lo tanto de su constitución, en último término, a 
partir de la decisión de individuos libres. 

La filiación es en este caso relativamente obvia. Pero mi tesis 
es que el proyecto cristiano, o cristiano-estoico, de reconstruir 
la sociedad sobre la base del moderno «individuo en el mundo» 
tuvo un efecto mucho más vasto y complejo. Contribuyó a si- 
tuar primero la moral y luego el imaginario social en la senda 
del individualismo moderno. Podemos ver la emergencia de 
este individualismo en la nueva concepción de orden moral que 
trajo consigo la teoría de la ley natural del siglo xvIr. Dicha teo- 
ría mantiene serias deudas con el estoicismo, y es razonable 
considerar que sus creadores fueron los neoestoicos holandeses 
Justus Lipsius y Hugo Grocio. Pero en este caso se trataba de 
un estoicismo cristianizado, moderno, en el sentido de que atri- 
buía un papel fundamental a la reforma voluntaria de la socie- 
dad humana. 
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Podríamos decir que el desarraigo es tanto el resultado de la 
identidad resguardada [buffered identity] como del proyecto de 
reforma. Tal como dije antes, el arraigo no tiene que ver única- 
mente con la identidad —los límites contextuales de la imagi- 
nación del yo—, sino también con el imaginario social: la for- 
ma como somos capaces de pensar o imaginar la sociedad en 
su conjunto. Pero la nueva identidad resguardada, con su in- 
sistencia en la devoción y la disciplina personales, aumentó la 
distancia, la falta de empatía, incluso la hostilidad hacia viejas 
formas de ritual y pertenencia colectivos, y el impulso refor- 
mista llegó a proponer su abolición. Tanto por su concepción 
del yo como por su proyecto para la sociedad, las disciplinadas 
élites avanzaban hacia la idea de un mundo social constituido 
por individuos. 

Todas estas grandes interpretaciones históricas tienen un 
problema, ya observado al comentar la tesis de Weber sobre el 
desarrollo de la ética protestante y su relación con el capitalis- 
mo. De hecho, su tesis es muy próxima a la mía; viene a ser 
una especificación de la conexión más amplia que pretendo es- 
tablecer aquí. Weber es obviamente una de mis fuentes. 

Una de las objeciones a la tesis de Weber es que no resulta 
verificable en términos de un conjunto de correlaciones clara- 
mente definidas, por ejemplo entre las distribuciones confesio- 
nales y el grado de desarrollo capitalista. Pero la naturaleza 
misma de esta clase de asociaciones entre el posicionamiento 
espiritual y el funcionamiento económico y político exige que la 
influencia entre ambos tome una forma mucho más indirecta y 
difusa. Si creyéramos realmente, siguiendo las versiones más 
vulgares del marxismo, que todos los cambios pueden explicar- 
se a partir de factores no espirituales, pongamos que en térmi- 
nos de motivaciones económicas, de modo que los cambios es- 
pirituales fueran siempre las variables dependientes, esto no 
sería ningún problema. Pero en realidad, tal como sostuve en el 
capítulo 3, la relación es mucho más íntima y recíproca. Ciertas 
autoimágenes morales van asociadas a ciertas prácticas, lo que 
tanto puede significar que la difusión de las prácticas promue- 
va dichas autoimágenes como que éstas configuren las prácti- 
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cas y contribuyan a su establecimiento. Tan absurdo es creer 
que las prácticas van siempre por delante como adoptar la pos- 
tura contraria y pretender que las ideas son de algún modo el 
motor de la historia. 

Sin embargo, eso no nos impide hacer juicios razonables so- 
bre la relación que pueda haber entre ciertas formas sociales y 
ciertas tradiciones espirituales. Si las formas anglosajonas de 
iniciativa capitalista están mucho menos vinculadas a las rela- 
ciones familiares que, por ejemplo, las formas chinas, lo cual 
parece innegable,'* ¿podemos decir realmente que no tiene nada 
que ver con la diferencia que existe entre las ideas protestantes 
sobre la pertenencia del individuo a la Iglesia, y el papel central 
que atribuye el confucianismo a la familia? Parece difícil dar 
crédito a esta tesis, incluso aunque no podamos trazar con todo 
detalle las conexiones particulares. 

De modo parecido, mi tesis pretende establecer un vínculo 
entre la indudable primacía del individuo en la cultura occi- 
dental moderna, un aspecto central de la concepción moderna 
de orden moral, con los anteriores proyectos de transforma- 
ción radical de la sociedad basados en los principios de la espi- 
ritualidad axial; en otras palabras, pretende rastrear los oríge- 
nes de nuestra autocomprensión actual. 

Podría parecer que no hace falta establecer ninguna genea- 
logía de este tipo, a la vista de la aceptación que tienen los re- 
latos de sustracción. Estos relatos tienen fuerza precisamente 
porque el individualismo ha llegado a convertirse para nosotros 
en una cuestión de puro sentido común. El error de los moder- 
nos consiste en dar tan por sentada esta concepción del indivi- 
duo, que la toman por la forma más «natural» de concebirse a 
sí mismos. Del mismo modo que el pensamiento epistemológi- 
co moderno parte siempre de una descripción neutral de las 
cosas, a la que luego añade los valores, también parece como si 
nos concibiéramos a nosotros mismos ante todo como indivi- 
duos, y sólo luego tomáramos conciencia de las otras personas 
y de las formas de socialización. Sobre esa base es fácil expli- 


14, Véase Fukuyama, op. cit. 
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car la emergencia del individualismo moderno a través de una 
especie de relato de sustracción: los viejos horizontes se fueron 
erosionando y consumiendo, hasta que sólo quedó la concep- 
ción subyacente de nosotros mismos como individuos. 

Muy al contrario, mi tesis es que nuestra primera autocom- 
prensión se halla profundamente inscrita en la sociedad. Nues- 
tra identidad esencial era al principio la de ser padres, hijos, 
etc., y la de ser miembros de una determinada tribu. Sólo más 
tarde llegamos a concebirnos ante todo como individuos libres. 
Esto no fue sólo el resultado de una revolución en nuestra vi- 
sión neutral de nosotros mismos, sino que supuso también una 
profunda transformación de todo nuestro mundo moral, como 
sucede siempre que se da un cambio identitario. 

Esto significa que también aquí debemos distinguir entre un 
aspecto formal y otro material de la inscripción social, corres- 
pondientes a las dos primeras facetas antes descritas. En el pri- 
mer nivel, estamos siempre socialmente inscritos; descubrimos 
nuestra identidad en diálogo, en la medida en que se nos im- 
pone un lenguaje. Pero en el nivel del contenido es posible que 
aprendamos precisamente a ser individuos, a tener nuestras 
propias opiniones, a desarrollar nuestra propia relación con 
Dios, nuestra propia experiencia de conversión. 

Así pues, el Gran Desarraigo toma la forma de una revolu- 
ción en nuestra concepción del orden moral-social. Y va acom- 
pañado de nuevas nociones de orden moral. Ser un individuo 
no es ser un Robinson Crusoe, sino estar en cierta relación con 
los otros seres humanos. Lo cual no es sino un reflejo de la ne- 
cesidad trascendental del holismo recién señalada. 

Todo esto nos desmarca de lo sagrado cósmico, esta vez por 
completo, y no sólo en parte y para ciertas personas, como ocurría 
con los anteriores desarrollos postaxiales. Nos desarraiga de lo sa- 
grado social y crea una nueva relación con Dios como diseñador. 
La nueva relación puede quedar también eclipsada si se piensa 
que el diseño subyacente al orden moral se orienta a la prosperi- 
dad humana ordinaria. Se pierde de vista de este modo, o puede 
perderse, el aspecto trascendente de la revolución axial, en caso de 
que exista una nítida separación entre el bien mundano y el ultra- 
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mundano. Pero sólo en parte, pues las nociones de prosperidad es- 
tán siempre bajo sospecha en nuestra visión moderna de la moral: 
para evitar la condena deberán responder a las demandas de justi- 
cia, igualdad y ausencia de dominación establecidas por el orden 
moral. Nuestras nociones de prosperidad son siempre revisables. 
Y esto es un rasgo propio de nuestra condición postaxial. 

Fue el cristianismo el que impulsó en gran medida la fase fi- 
nal del Gran Desarraigo. Pero también fue en cierto sentido 
una «corrupción» de sí mismo, según la memorable expresión 
de Ivan Ilich.!' Una corrupción alimentada por el propio cris- 
tianismo, pues el Evangelio constituye también una forma de 
desarraigo. Ya he mencionado antes sus llamadas a romper 
con las solidaridades establecidas. Como explica Illich, tal vez 
sea la parábola del Buen Samaritano el lugar donde aparece 
con más fuerza esta exigencia. No se dice, pero se desprende 
inevitablemente del texto. Si el samaritano hubiera respetado 
los sagrados límites sociales, nunca se habría detenido a ayu- 
dar al judío herido. Es evidente que el Reino requiere un tipo 
de solidaridad enteramente distinta, una que nos llevaría a una 
red de relaciones basadas en el agapé. 

Aquí es donde entra la corrupción: lo que conseguimos no 
fue una red de relaciones basadas en el agapé, sino más bien 
una sociedad disciplinada donde priman las relaciones catego- 
riales y por tanto las normas. Sin embargo, todo comenzó con 
el laudable proyecto de hacer frente a las exigencias del mun- 
do, para luego rehacerlo por completo. En el Nuevo Testamen- 
to, el «mundo» (el cosmos) tiene por un lado un significado po- 
sitivo, como en «porque de tal manera amó Dios al mundo» 
(Juan, 3,16), y por el otro un significado negativo: no juzgues 
como juzga el mundo. Cabe entender este segundo sentido de 
la palabra como la forma presente que toma el orden sacrali- 
zado de las cosas y su arraigo en el cosmos.'* En este sentido, 


15. Ivan llich, The Corruption of Christianity, Toronto, Canadian Broadcasting 
Corporation, Ideas Series, enero de 2000. 

16. Véase René Girard, Je vois Satan tomber comme l'éclair, París, Grasset, 1999 
(trad. cast.: Veo a Satán caer como el relámpago, Barcelona, Anagrama, 2002). 
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la iglesia hace bien cuando se enfrenta al mundo. Esto es lo 
que Hildebrand vio claramente cuando en la Controversia de la 
Investidura luchó por mantener las investiduras episcopales al 
margen de la invasiva esfera de poder de las ambiciones dinás- 
ticas. 

Podría parecer que el siguiente paso evidente después de 
esta victoria defensiva debería haber sido un intento de modi- 
ficar y purificar la esfera del poder mundano, para hacerlo 
cada vez más acorde con las exigencias de la espiritualidad 
cristiana. Pero naturalmente todos estos cambios no se dieron 
de golpe; fueron acumulativos, aunque de algún modo las di- 
versas reformas se fueron realimentando en versiones cada vez 
más radicales del proyecto, hasta llevarnos a la situación ac- 
tual. La ironía es que el resultado ha sido bien distinto del bus- 
cado; en cierto sentido, aunque no el mismo de antes, el mun- 
do ha terminado por ganar la partida. Tal vez la contradicción 
residiera en la idea misma de imponer el Reino de Dios por 
medio de la disciplina. La tentación del poder fue, después de 
todo, demasiado fuerte, tal como vio Dostoievsky en la leyenda 
del Gran Inquisidor. Ésa fue la corrupción. 

Pasemos ahora a la influencia que ha tenido el Gran Desarrai- 
go sobre nuestro imaginario social moderno. 


CAPÍTULO 5 


LA ECONOMÍA COMO REALIDAD OBJETIVADA 


Hay tres formas de autocomprensión social cruciales para 
la modernidad, y las tres constituyen invasiones o transforma- 
ciones del imaginario social por parte de la teoría del orden 
moral desarrollada por Grocio y Locke. Estas formas son la 
economía, la esfera pública y el conjunto de ideas y prácticas 
propias del autogobierno democrático. 

La economía mantenía un vínculo evidente con la autocom- 
prensión de la sociedad educada y civilizada, en cuanto basada 
en una sociedad comercial. Las raíces de esta concepción pue- 
den remontarse sin embargo hasta la idea misma de orden 
propuesta por Grocio y Locke. 

Antes mencioné que esta nueva noción de orden trajo consi- 
go un cambio en la concepción del cosmos, en cuanto obra de 
la providencia divina. Encontramos aquí, de hecho, uno de los 
primeros ejemplos de la emancipación del nuevo modelo de 
orden respecto a su nicho originario, y de la redefinición de la 
imagen que se tenía de la guía providencial de Dios. 

La idea de que Dios gobierna el mundo de acuerdo con un 
plan bondadoso es antigua, incluso precristiana, y tiene raíces 
tanto en el judaísmo como en el estoicismo. Lo nuevo es la 
concepción que se tiene de este plan bondadoso. Podemos re- 
conocer este cambio en los argumentos que se esgrimen para 
vincular el diseño del mundo a la existencia de un Dios Crea- 
dor bondadoso. También estos argumentos son antiguos. Pero 
anteriormente insistían en la magnificencia del diseño del es- 
cenario en el que el mundo se hallaba inscrito (las estrellas, los 
planetas, etc.), y más tarde en el admirable microdiseño de las 
criaturas, incluidos nosotros mismos, la perfecta adecuación 
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de los órganos a sus funciones, así como el soporte que la na- 
turaleza en conjunto proporciona a la vida. 

Todas estas concepciones persisten, naturalmente, pero en 
el siglo xvI1r se les suma una apreciación de la preordenación 
de la vida humana hacia el beneficio mutuo. El énfasis se tras- 
lada en cierto modo hacia la benevolencia mutua, y muchas 
veces el feliz diseño se identifica con la existencia de lo que po- 
dríamos llamar una «mano invisible». Ésta se deja ver en cier- 
tas acciones y actitudes para las que estamos «programados», 
y que tienen resultados sistemáticamente beneficiosos para la fe- 
licidad general, incluso aunque éstos no formaran parte de la 
intención original de la acción, o del sentido explícito de la ac- 
titud. En La riqueza de las naciones, Adam Smith describió el 
más famoso de estos mecanismos, de acuerdo con el cual nues- 
tra búsqueda de la prosperidad individual redunda en el bie- 
nestar general. Pero hay también otros ejemplos, como por 
ejemplo el que describe Smith en su Teoría de los sentimientos 
morales, donde sostiene que si la naturaleza nos impulsa a sen- 
tir admiración por el rango y la fortuna, es porque el orden so- 
cial queda mucho mejor garantizado por el respeto hacia las 
distinciones visibles que por el respeto hacia cualidades menos 
palpables, como la virtud y la sabiduría.' 

El orden que encontramos aquí es el de un buen diseño es- 
tructural, donde la causalidad eficiente desempeña el papel 
crucial. En esto difiere de las concepciones anteriores de or- 
den, donde la armonía era el resultado de la consonancia entre 
las Ideas o las Formas, que se manifestaban tanto en los dis- 
tintos niveles del ser como en los distintos rangos de la socie- 
dad. Lo crucial en la nueva concepción es que nuestros fines se 
funden unos con otros, por más divergentes que puedan pare- 
cer en la conciencia de cada uno de nosotros. Nos implican en 
un intercambio de beneficios. Admiramos y respaldamos a los 
ricos y a los privilegiados, y a cambio disfrutamos de una esta- 
bilidad sin la cual sería imposible la prosperidad. El diseño di- 


1. Leslie Stephen, History of English Thought in the 18th Century, Bristol, Ingla- 
terra, Thoemmes, 1997, 2, pág. 72. 
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vino consiste en una concatenación causal, no en una armonía 
de los significados. 

En otras palabras, los seres humanos nos hallamos siempre 
inmersos en un intercambio de servicios. El modelo funda- 
mental parece ser lo que hoy conocemos como economía. 

Esta nueva concepción de la providencia resulta ya evidente 
en la formulación de la teoría de la ley natural que aparece en 
el Segundo Tratado de Locke. Vemos aquí la importancia que 
adquiere la dimensión económica en la nueva noción de orden. 
Cabe distinguir aquí dos facetas. Los dos objetivos principales 
de la sociedad organizada eran la seguridad y la prosperidad 
económica, pero en la medida en que la teoría ponía el acento 
principal en una especie de intercambio provechoso, la socie- 
dad política misma comenzaba a verse desde el prisma de una 
metáfora cuasieconómica. 

Incluso un personaje como Luis XIV parece suscribir algo 
parecido a un modelo de intercambio en el consejo que le da a 
su delfín: «Todas estas diversas condiciones que componen el 
mundo se relacionan unas con otras únicamente a través de un 
intercambio de obligaciones recíprocas. La deferencia y el res- 
peto que recibimos de nuestros súbditos no son un regalo por 
su parte, sino un pago por la justicia y la protección que espe- 
ran recibir de nosotros».? 

Esto por cierto puede darnos cierta perspectiva sobre (lo 
que resultó ser) una etapa de transición importante en la larga 
marcha hacia la integración del orden del beneficio mutuo en 
nuestro imaginario social. Lo que tenemos aquí es un modelo 
de orden rival, basado en la jerarquía y la autoridad. Pero en 
las explicaciones de Luis XIV y otras personas de su misma 
época podemos ver una especie de compromiso entre lo nuevo 
y lo viejo. El razonamiento básico para justificar las diferentes 
funciones, en este caso la del gobernante y la del gobernado, es 
nuevo: un intercambio de servicios necesario y provechoso. 
Pero lo que se justifica con ello es todavía una sociedad jerár- 


2. Mémoires, pág. 63, citado en Nanerl Keohane, Philosophy and the State in Fran- 
ce, Princeton, Princeton University Press, 1980, pág. 248. 
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quica, y en último término la relación más jerárquica de todas, 
la del monarca absoluto respecto a sus súbditos. La justifica- 
ción se formula cada vez más en términos de necesidad fun- 
cional, pero las imágenes principales siguen reflejando una si- 
tuación de superioridad inherente, una jerarquía ontológica. 
Por el hecho mismo de estar por encima de los demás, el rey 
está en condiciones de mantener a la sociedad unida y hacer 
que todo funcione. Es como el sol, por usar la imagen preferi- 
da de Luis XIV.? 

Podríamos llamar a esto la solución barroca,* con la reserva 
de que su ejemplo más espectacular, la corte de Versalles, se 


3. Keohane, op. cit., págs. 249-251. 

4. Por supuesto, detrás de esta referencia incidental hay una tesis vasta y comple- 
ja. La idea básica es que la cultura barroca viene a ser una especie de síntesis entre la 
concepción moderna de una agencia interna y poiética, capaz de construir nuevos Ór- 
denes en el mundo, y la concepción antigua del mundo como cosmos, dominado por la 
Forma. En retrospectiva, tendemos a ver cierta inestabilidad en esta síntesis, como si 
estuviera condenada a quedar atrás, como de hecho sucedió. 

Sea cual sea la verdad del caso, podemos reconocer en la cultura barroca una es- 
pecie de tensión constitutiva entre un orden jerárquico ya establecido y unos agentes 
que desarrollan y completan este orden por medio de su actividad constructiva, por 
lo que en este sentido tienden a concebirse a sí mismos como actores autónomos, y en 
este sentido también como externos a la jerarquía, y por lo tanto como iguales. De ahí 
las formulaciones híbridas, como la de Luis XIV. 

He aprendido mucho de la interesante descripción de Dupré en Passage to Moder- 
nity, págs. 237-248. Dupré se refiere al Barroco como «la última síntesis completa» en- 
tre la agencia humana y el mundo donde opera, en virtud de la cual los significados 
generados por esta agencia pueden ser puestos en relación con los significados descu- 
biertos en el mundo. Pero no deja de ser una síntesis llena de tensión y conflicto. 

Las iglesias barrocas no concentran tanto esta tensión en el cosmos, tomado como 
orden estático, sino en Dios, cuyo poder y bondad se expresa en el cosmos. Pero este 
poder descendente queda recogido y desarrollado en la agencia humana, para crear «la 
tensión moderna entre ún orden divino y otro humano, concebidos como centros se- 
parados de poder» (pág. 226). 

La cultura barroca, según Dupré, encuentra su unidad «en una perspectiva espiri- 
tual comprehensiva. [...] En el centro de ésta se encuentra la persona, segura de su ca- 
pacidad para dar forma y estructura a un mundo en gestación. Pero —y ése es su as- 
pecto religioso— el centro sigue verticalmente asociado a una fuente trascendente de 
la que el creador humano, a través de una escala descendente de mediaciones, extrae 
su poder. Este centro dual —humano y divino— distingue la visión barroca del mundo 
de la visión puramente vertical de la Edad Media, donde la realidad desciende de un 
único punto trascendente, como también de la versión puramente horizontal de la mo- 
dernidad posterior, prefigurada en ciertos aspectos por el Renacimiento. La tensión 
entre los dos centros confiere al Barroco una cualidad compleja, inestable y dinámica» 
(pág. 237). 
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veía a sí misma en términos clásicos. Éste es el compromiso que 
reina durante algún tiempo sobre la mayor parte de Europa, y 
sostiene regímenes que conservan buena parte de la pompa, el 
ritual y la imaginería de la complementariedad jerárquica, pero 
sobre la base de una justificación cada vez más asociada al or- 
den moderno. La defensa que hace Bossuet del reinado absolu- 
to de Luis XIV se sitúa en el mismo registro. 

Sin embargo, la economía llegaría a ser algo más que una 
metáfora: cada vez eran más los que la veían como el fin prin- 
cipal de la sociedad. Por la misma época en que Luis XIV daba 
su consejo, Montchrétien propuso una teoría del Estado que lo 
presentaba primariamente como el poder organizador necesa- 
rio para que la economía prospere. (Dicho sea de paso, parece 
que fue él quien acuñó el término «economía política».) Los 
mercaderes actúan por amor a la ganancia, pero una buena 
política del gobernante (en este caso una mano bien visible) 
puede reorientar este amor hacia el bien común.? 

Este segundo cambio refleja el rasgo (número 2) del orden 
moderno, dentro del esquema propuesto en el capítulo 1: el be- 
neficio mutuo que debemos proporcionarnos unos a otros re- 
serva un lugar crucial para la garantía de la vida y de los medios 
necesarios para mantenerla. No se trata del cambio aislado de 
una teoría de la providencia por otra; va asociado a una de las 
principales tendencias de la época. 

A menudo se interpreta esta tendencia en términos de las ex- 
plicaciones materialistas al uso, ya mencionadas en el capítulo 3, 
como por ejemplo la explicación marxista según la cual las cla- 
ses comerciantes, los mercaderes y más tarde los industriales 
crecían en número y acumulaban cada vez más poder. Pero in- 
cluso dentro de este registro es preciso complementar la expli- 
cación con una referencia al cambio en las demandas del poder 
estatal. Las élites gobernantes eran cada vez más conscientes de 
que un aumento de la producción y una tasa favorable de inter- 
cambios eran las condiciones clave para asegurarse el poder po- 
lítico y militar. Las experiencias de Holanda e Inglaterra así lo 


5. Keohane, op. cit., págs. 164-167. 
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demostraban. Y por supuesto, tan pronto como algunas nacio- 
nes entraron en la senda del desarrollo económico, sus rivales 
tuvieron que seguir su ejemplo o verse relegadas a un estatus 
dependiente. Éste fue un factor tanto o más importante que el 
crecimiento y el enriquecimiento de las clases comerciantes 
para explicar su cambio de posición social. 

Estos factores eran importantes, pero tampoco pueden ex- 
plicar plenamente el cambio que tuvo lugar en la autocom- 
prensión de la sociedad. Lo que nos puso en el camino fueron 
una serie de cambios en distintos niveles, no sólo económicos, 
sino también políticos y espirituales. En esto pienso que Weber 
lleva razón, por más que no se puedan rescatar todos los deta- 
lles de su teoría. 

Originalmente, la importancia de que las personas trabaja- 
ran de forma estable en una cierta profesión procedía del he- 
cho de que con ello asumían un «curso establecido», por usar 
la expresión puritana. Y si la vida ordenada se convirtió en una 
exigencia, no sólo para la élite militar o espiritual/intelectual, 
sino para la inmensa mayoría de las personas, todo el mundo 
debía tomarse lo que hacía de un modo serio y ordenado, y ne- 
cesariamente debía hacer algo en la vida, es decir, trabajar en 
alguna ocupación productiva. Una sociedad auténticamente 
ordenada requiere que cada cual se tome en serio sus ocupa- 
ciones económicas, y prescribe una disciplina para cada una 
de ellas. Éste era el fundamento político. 

Sin embargo, para los cristianos reformistas, y cada vez más 
también para los católicos, existía una razón espiritual impor- 
tante para justificar la anterior exigencia, que fue también la 
que centró toda la atención de Weber. Para formularlo en su 
variante reformada: si vamos a rechazar la idea católica de que 
existen vocaciones superiores, como por ejemplo de celibato o 
de vida monástica, siguiendo la doctrina de los «consejos de la 
perfección», y si sostenemos que todos los cristianos deben ser 
cien por cien cristianos y que es posible serlo en cualquier vo- 
cación, entonces es preciso sostener también que la vida ordi- 
naria, la vida que la inmensa mayoría no puede menos que lle- 
var, la vida de la producción y de la familia, del trabajo y del 
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sexo es tan santa como cualquier otra. Más incluso que la vida 
del celibato monástico, pues ésta se basa en la vana y arrogan- 
te pretensión de haber hallado una vía superior. 

Ésta es la base para la santificación de la vida ordinaria, que 
en mi opinión ha tenido un tremendo efecto formativo sobre la 
civilización occidental y que ha derivado en un sinfín de for- 
mas seculares a partir de su variante religiosa original. Tiene 
dos facetas: promueve la vida ordinaria como un espacio ade- 
cuado para las formas más elevadas de vida cristiana, y contie- 
ne además un impulso antielitista, al echar abajo los modos de 
existencia presuntamente superiores, ya sea en la iglesia (las 
vocaciones monásticas) o en el mundo (la ética heredada de la 
antigúiedad que sitúa la contemplación por encima de la exis- 
tencia productiva). Los poderosos caen de su trono, y se exalta 
a los humildes y a los sumisos. 

Ambas facetas han tenido un papel formativo en el desarro- 
llo de la civilización moderna. La afirmación de la vida ordina- 
ria está detrás del papel central que ha adquirido la economía 
en nuestras vidas, así como de la tremenda importancia que 
damos a la vida familiar, o a nuestras relaciones personales. La 
actitud antielitista subyace a la importancia fundamental que 
atribuimos a la igualdad en nuestras vidas sociales y políticas.* 

Todos estos factores, tanto materiales como espirituales, con- 
tribuyen a explicar la promoción gradual de lo económico al 
lugar central que ocupa hoy, una promoción que resultaba ya 
visible en el siglo xv. En aquel momento entró en escena otro 
factor, o tal vez fuera simplemente una extensión del factor po- 
lítico ya señalado. Cada vez gana más crédito la idea de que el 
comercio y la actividad económica son el camino hacia la paz 
y la existencia ordenada. Se contrapone le doux commerce a la 
destructiva sed aristocrática de gloria militar. Cuanto más se 
gira una sociedad hacia el comercio, cuanto más se aproxima 
al refinamiento y a la civilización, tanto más destaca en las ar- 


6. He tratado esta cuestión con más detalle en Charles Taylor, Sources of the Self, 
Cambridge, MA, Harvard University Press, 1989, cap. 13 (trad. cast.: Fuentes del yo, 
Barcelona, Paidós, 2006). 
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tes de la paz. El impulso hacia la ganancia económica es visto 
como una «pasión tranquila». Cuando arraiga en una socie- 
dad, puede ayudar a controlar e inhibir las pasiones violentas. 
Dicho en otros términos, la ganancia económica sirve a nues- 
tro interés, y el interés puede servir para tener a raya a la pa- 
sión.” Kant pensaba incluso que a medida que las naciones se 
fueran convirtiendo en repúblicas, y fueran quedando bajo el 
control de contribuyentes movidos por intereses económicos, 
el recurso a la guerra se volvería cada vez más raro. 

La nueva idea de orden natural centrado en la economía está 
también detrás de las doctrinas de la armonía de intereses. Es- 
tas doctrinas llegaron a proyectarse incluso sobre el universo, 
pues esto es lo que hay detrás de la visión dieciochesca de un 
orden cósmico, no como una jerarquía de formas, sino como 
una cadena de seres cuyos fines se funden unos con otros. Las 
cosas encajan en la medida en que unas sirven a otras para su 


supervivencia y prosperidad. Entre todas forman una economía 
ideal. 


See dying vegetables life sustain, 

See life dissolving vegetate again: 

All forms that perish other forms Supl 
(By turns we catch the vital breath, and die) 
Like bubbles on the sea of Matter born, 
They rise, they break, and to that sea return. 
Nothing is foreign: Parts relate to whole; 
One all-extending, all preserving Soul 


Connects each being, greatest with the least; 
Made Beast in aid of Man, and Man of Beast; 

All served, all serving: nothing stands alone; 

The chain holds on, and where it ends, unknown. 


7. Hirschmann, op. cit. Estoy muy en deuda con este libro extremadamente inte- 
resante. 
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God in nature of each being founds 

Its proper bliss, and sets its proper bounds; 
But as he framed a Whole, the Whole to bless, 
On mutual Wants built mutual Happiness: 

So from the first, eternal ORDER ran, 

And creature linked to creature, man to man.* 


Después de todo esto, Pope concluye triunfalmente «que el 
verdadero AMOR A UNO MISMO y el SOCIAL son lo mismo».!* 

El descubrimiento de la sociedad como economía, como 
conjunto interconectado de actividades de producción, inter- 
cambio y consumo, que forman un sistema dotado de sus pro- 
pias leyes y su propia dinámica, fue probablemente el primer 
gran cambio producido por la nueva idea de orden, tanto en la 
teoría como en el imaginario social. Lo económico ya no se re- 
duce a la gestión de los recursos necesarios para la colectivi- 
dad, en el hogar o en el Estado, por parte de los titulares de la 
autoridad en cada caso, sino que pasa a definir un modo de re- 
lacionarnos unos con otros, una esfera de coexistencia que en 
principio podría ser autosuficiente, si no fuera por la interfe- 
rencia de diversos conflictos y desórdenes. Concebir la econo- 
mía como sistema es un logro de la teoría del siglo xvi, de la 
mano de los fisiócratas y de Adam Smith, pero el proceso por 
el cual la colaboración y el intercambio económico se convier- 
ten en el fin principal de la sociedad es un cambio en nuestro 
imaginario social que arranca en aquel periodo y sigue aún en 
nuestros días. A partir de aquel momento, la sociedad organi- 


* «Ved cómo tarda en morir la vida vegetal, / Ved cómo cuando muere vegeta otra 


vez: / Toda forma que perece crea nuevas formas, / (Por turnos tomamos el aliento vi- 
tal, y morimos) / Nacidas como burbujas en el mar de la Materia, / Como ellas suben, 
chocan, y al mar regresan. / Nada es extraño aquí: las partes pertenecen al todo; / Un 
Alma que todo lo incluye, todo lo preserva / Conecta a todos los seres, el más alto con 
el más bajo; / Hizo a la Bestia para el Hombre, al Hombre para la Bestia; / Todos servi- 
dos, todos sirvientes: nada queda sólo para sí; / La cadena sigue, y dónde termina, no 
se sabe. / ... / Dios funda en la naturaleza de cada ser / su propia dicha, y pone sus pro- 
pios límites; / Y tal como hizo el Todo, que todos deben bendecir, / De la Necesidad co- 
mún hizo la Felicidad común: / Así ha sido desde el primer, eterno ORDEN, / La criatura 
con la criatura, el hombre con el hombre.» (N. del t.) 
8. Alexander Pope, Essay on Man, parte 3, págs. 9-26, 109-114; parte 4, pág. 396. 
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zada deja de ser equivalente a un cuerpo político; comienza a 
pensarse que otras dimensiones de la existencia social tienen 
también su forma y su integridad propias. Este proceso queda 
reflejado en el cambio que tiene lugar entonces en el significa- 
do del término sociedad civil. 

Ésta es la primera de las tres formas de imaginario social 
que me interesa examinar. Pero antes de pasar a la segunda, 
querría poner de relieve un rasgo general de nuestra autocom- 
prensión moderna que sale a la luz cuando comparamos la 
economía con las otras dos formas señaladas. Tanto la esfera 
pública como el autogobierno «popular» proyectan una ima- 
gen de nosotros mismos como agencia colectiva. Y estas nue- 
vas formas de agencia colectiva constituyen uno de los rasgos 
más sorprendentes de la modernidad en Occidente y otros lu- 
gares; después de todo, estamos convencidos de vivir en una 
época democrática. 

No sucede lo mismo con la explicación de la vida económica 
en términos de una mano invisible. No existe aquí ningún 
agente colectivo; de hecho, la explicación parte del rechazo de 
cualquier entidad de este tipo. Hay una serie de agentes indivi- 
duales que actúan en interés propio, pero el resultado global 
escapa a su control. El resultado es en cierto modo predecible 
porque hay ciertas leyes que gobiernan la concatenación de 
esta miríada de acciones individuales. 

Ésta es una explicación objetivadora, que trata los hechos 
sociales igual que cualquier otro proceso natural, sometido a 
leyes del mismo tipo. Pero esta objetivación de la vida social es 
tan propia de la concepción moderna, y tan heredera del orden 
moral moderno, como los nuevos modos de imaginar la agen- 
cia social. Ambos forman parte del mismo paquete. Tan pronto 
como abandonamos la idea de orden social como conjunto de 
Formas operativas en la realidad, en la línea platónica, y pasa- 
mos a pensarlas como formas impuestas sobre una realidad 
inerte por una agencia humana, necesitamos hacernos alguna 
imagen de la estructura de esta realidad inerte, y de las co- 
nexiones causales que la determinan, del mismo modo que ne- 
cesitamos modelos para nuestra acción colectiva sobre ella. El 
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ingeniero necesita conocer las leyes que dominan el entorno 
sobre el que va a trabajar, del mismo modo que necesita un 
plan que defina sus objetivos; de hecho, no puede adelantarse 
lo segundo a menos que se conozca lo primero. 

Esta época asiste, pues, al nacimiento de un nuevo tipo de 
ciencia social objetivadora, ya desde el estudio realizado por 
William Petty a mediados del siglo xvi en Irlanda, en el que 
recogió datos y estadísticas sobre riqueza, producción y demo- 
grafía, como base para diseñar la estrategia política. Las imá- 
genes objetivadoras de la realidad social son tan importantes 
para la modernidad occidental como la constitución de agen- 
cias colectivas a gran escala.? La comprensión moderna de la 
sociedad es intrínsecamente bifocal. 

Para comprender mejor este cambio en la naturaleza de la 
ciencia, deberíamos ver la cuestión también desde el otro lado 
de la valla. En la medida en que la sociedad sea concebida en el 
marco de una teleología de tipo platónico o aristotélico, desa- 
parece la posibilidad de mantener una perspectiva bifocal como 
ésta. Cuando hablo de teleología, no pretendo invocar ninguna 
grandiosa doctrina metafísica; me refiero más bien a una com- 
prensión de la sociedad que parte en general de la idea de un 
orden «normal», el cual tiende a perdurar en el tiempo pero que 
podría verse amenazado por ciertas circunstancias, que supera- 
do cierto punto podrían provocar que las cosas entraran en una 
pendiente destructiva y desembocar incluso en el conflicto civil 
o en una pérdida total de la forma debida. Cabe reconocer aquí 
una concepción de la sociedad muy parecida a la que tenemos 
de nosotros mismos como organismos, sobre la base de los con- 
ceptos clave de la salud y la enfermedad. 

Incluso Maquiavelo tenía una concepción de este tipo de las 
formas republicanas. Entre el pueblo y los grandi existe un 
cierto «equilibrio en tensión», que es preciso conservar para 
que estas formas sobrevivan. En una política sana, este equili- 
brio se mantiene gracias a la interacción, la rivalidad y el con- 


9. Véase la interesante discusión de Mary Poovey, A History of the Modern Fact, 
Chicago, University of Chicago Press, 1998, cap. 3. 
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trol recíproco entre los dos órdenes. Pero ciertas circunstan- 
cias Suponen una amenaza para esta situación, como por ejem- 
plo que exista un interés excesivo por parte de los ciudadanos 
en la riqueza y la propiedad privadas. En esto consiste la corru- 
zione, y si no se la controla a tiempo, y de forma severa, traerá 
consigo el fin de la libertad republicana. Encontramos aquí 
una atribución causal: la riqueza socava la libertad. Pero el tér- 
mino «corrupción», con sus fuertes resonancias normativas, 
revela que esta concepción de la sociedad se estructura alrede- 
dor de la idea de una forma normal. 

Mientras el pensamiento social se mantenga dentro de estas 
coordenadas, no hay espacio para la perspectiva bifocal. La 
realidad no es vista como algo inerte, sino como algo marcado 
por una forma normal, y por lo tanto su distancia respecto a 
esta forma debe mantenerse dentro de ciertos límites, más allá 
de los cuales entra en una espiral autodestructiva, igual que le 
sucede a un cuerpo humano saludable. Se considera que la ac- 
ción colectiva sólo puede tener éxito dentro del campo abierto 
por esta forma; de hecho, esta forma constituye su condición 
previa. Tan pronto como desaparece, la acción colectiva se de- 
sintegra en un sinnúmero de actos corruptos a cargo de indivi- 
duos egoístas. No hay ni una realidad inerte, ni una acción que 
imponga ab extra una forma a esta realidad. 

Podría pensarse que la noción smithiana de una mano invisi- 
ble define un nuevo orden «normal», en este caso basado en el 
enriquecimiento mutuo; en ciertos aspectos, es válido conside- 
rarla así, y así lo hacen diversos abogados neoliberales del mer- 
cado en nuestros días. Pero no es una noción que defina ningún 
orden de acción colectiva, y eso es así porque el mercado es la 
negación de la acción colectiva. Para que opere debidamente, es 
preciso que exista un patrón unitario tanto para las interven- 
ciones (mantener el orden, garantizar el cumplimiento de los 
contratos, establecer los pesos y las medidas, etc.) como para 
las (siempre recordadas) no intervenciones (que el gobierno no 
nos controle). Pero lo llamativo de la mano invisible de Smith, 
desde el punto de vista de la ciencia antigua, es que constituye 
un orden espontáneo que surge entre actores corruptos, pura- 
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mente egoístas. A diferencia del vínculo establecido por Ma- 
quiavelo entre la riqueza y la corrupción, no es éste un descu- 
brimiento que tenga que ver con las condiciones normativas de 
la acción colectiva debida. 

En una ciencia preocupada por estas condiciones, no queda 
espacio ni para una acción no estructurada por una realidad 
normativamente constituida, ni para el estudio de un espacio 
social inerte y normativamente neutral. Ninguno de los dos 
componentes de la perspectiva bifocal moderna tiene cabida 
en ella. 

Este cambio en la naturaleza de la ciencia va asociado tam- 
bién a otro cambio apuntado unos párrafos atrás. Para los mo- 
dernos, la sociedad organizada ya no equivale al cuerpo políti- 
co. Tan pronto como descubrimos los procesos impersonales 
que tienen lugar a espaldas de los agentes, se abre la posibili- 
dad de que otros aspectos de la sociedad exhiban en alguna 
medida la sistematicidad propia de una ley. La economía guia- 
da por la mano invisible es uno de estos aspectos; la ciencia 
aislará más tarde otros aspectos demográficos, culturales y so- 
ciales para darles el mismo tipo de tratamiento. No habrá una 
única perspectiva desde la que reunir a un mismo colectivo de 
seres humanos en interacción sistemática para que aparezcan 
como una entidad, como una sociedad. Podemos referirnos a 
este colectivo como economía, como Estado o como sociedad 
civil (identificada ahora por sus aspectos no políticos), o bien 
únicamente como sociedad o como cultura. La «sociedad» que- 
da así desvinculada del «cuerpo político», y flota ahora libre- 
mente entre distintas aplicaciones. 

Buena parte de esta revolución científica tiene que ver con 
el rechazo de cierto tipo de pensamiento normativo en térmi- 
nos de telé. Dicho rechazo fue central también para buena par- 
te del pensamiento moral surgido de la idea moderna de or- 
den, que encontró expresión en el antiaristotelismo de Locke y 
sus epígonos. Por supuesto, y tal como se acostumbra a seña- 
lar, el rechazo de la teleología vino impulsado por la difusión 
de la nueva ciencia mecanicista. Pero también venía animado 
por la teoría moral emergente. Una de las diferencias de la 
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nueva teoría de la ley natural respecto a su predecesora, según 
quedó formulada por Aquino, era su completa ruptura con la 
matriz aristotélica que tan central había sido para éste. Las 
formas políticas correctas no eran deducibles de un telos ya 
presente en la sociedad humana. Lo que justificaba la ley era o 
bien el dictado divino (Locke), o bien su consistencia lógica, 
dada la naturaleza racional y social de los seres humanos (Gro- 
cio), o bien (más tarde) la aportación de una vía para la armo- 
nización de los intereses.!” 

La perspectiva bifocal moderna no está exenta de tensiones. 
Antes señalé que la libertad está sobredeterminada en su posi- 
ción de bien central dentro del orden moral moderno: por un 
lado es uno de los bienes principales de los seres humanos que 
prestan su consentimiento y constituyen de este modo la socie- 
dad, y por el otro se halla inscrita en su propia condición de 
artífices de su propio mundo social, a diferencia de aquellos 
que nacen en un mundo dotado ya de su propia forma normal. 
De hecho, una de las razones del enérgico rechazo de la teleo- 
logía aristotélica, tanto entonces como ahora, es su identifica- 
ción como un límite potencial para nuestra libertad de deter- 
minar nuestras vidas y de construir nuestras sociedades. 

Pero precisamente por este motivo podían librarse batallas 
entre las dos concepciones. Lo que para una escuela cae dentro 
del dominio de una perspectiva objetiva sobre una realidad 
que se nos impone, puede parecerle a la otra una rendición de 
la capacidad humana para rediseñar el mundo, en nombre de 
una falsa positividad. La importancia misma que se atribuye a 
la libertad no puede menos que producir estos conflictos. Críti- 
cas de este tipo ocupan un lugar central en la obra de Rous- 
seau, y más tarde en la de Fichte, Hegel y Marx. No es necesario 
que subrayemos la importancia que han tenido estas críticas 
dentro de nuestra civilización. La ambición de transformar lo 
que se vive simplemente an sich en algo asumido ftir sich, para 
usar la terminología hegeliano-marxista, reaparece una y otra 


10. Véanse J. B. Schneewind, The Invention of Autonomy, Cambridge, Inglaterra, 
Cambridge University Press, 1998, parte 1; Manent, op. cit., parte 1. 
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vez. Podemos verla en el intento constante de transformar lo 
que son en principio categorías sociológicas meramente objeti- 
vas (por ejemplo, las categorías de discapacitado, desempleado, 
etc.) en agencias colectivas a través de la movilización colec- 
tiva. 

Pero antes de que escribieran estos filósofos, influyó sobre 
ellos la tradición cívica humanista, la ética del autogobierno 
republicano. Encontramos aquí una tensión que ha sido siem- 
pre inseparable del orden moral moderno. Por más que éste 
haya transformado y colonizado los imaginarios sociales mo- 
dernos, también ha despertado incomodidad y desconfianza. 
Ya vimos que su asentamiento vino asociado a la autocom- 
prensión de la sociedad moderna como comercial, y a la iden- 
tificación de la transición al estadio comercial como la causa 
del proceso de pacificación interna experimentado por los Es- 
tados modernos. Esta sociedad destronó la guerra como la ac- 
tividad humana más elevada, y puso en su lugar la producción. 
Era hostil a los códigos previos de honor guerrero, y tendía ha- 
cia un cierto nivelamiento. 

Todo esto no podía menos que provocar resistencias. Éstas no 
vinieron sólo de los órdenes que salían beneficiados en el viejo 
mundo, como la noblesse de l'épée; muchas personas de todos los 
estamentos mantenían también una actitud ambivalente. Con la 
llegada de la sociedad comercial pareció que la grandeza, el he- 
roísmo y la entrega absoluta a una causa no utilitaria corrían 
riesgo de atrofiarse, incluso de desaparecer de nuestro mundo. 

Una de las formas que tomó esta actitud fue la preocupa- 
ción por si los hombres se volverían «afeminados» como con- 
secuencia de la ética de la sociedad elegante, y perderían sus 
virtudes masculinas, un tema que sería recurrente a lo largo de 
todo el siglo xvi. En el nivel más básico, esta preocupación 
emergía por ejemplo a través de la rebelión de algunos gam- 
berros de buena familia contra las refinadas convenciones de 
la época; en un nivel tal vez algo más elevado, en el resurgi- 
miento de la práctica del duelo en la Inglaterra del siglo xvrH.'' 


11. Carter, op. cit., caps. 3, 4; Bryson, op. cit., cap. 7. 
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Pero en su versión más elevada promovía la ética del humanis- 
mo cívico como rival de la ética de la sociedad comercial, o tal 
vez como compensación por los peligros —debilitamiento, co- 
rrupción, pérdida de libertad— que traía consigo esta forma 
moderna. No era ésta una preocupación marginal; estuvo pre- 
sente en algunos de los pensadores más influyentes de la épo- 
ca, entre ellos Adam Smith.*? 

Todas estas tensiones y preocupaciones han seguido siendo 
un elemento central en nuestra cultura moderna. En una de sus 
formas, podían llevar a una redacción transformada de nuestra 
idea moderna de orden, ya fuera para salvar la virtud cívica, la 
libertad o una forma no alienada de autogobierno, tal como las 
encontramos en las filosofías de Rousseau y de Marx. En otra 
de sus formas, eran vistas ciertamente como una amenaza po- 
tencial de degeneración inherente al orden, pero por parte de 
gente que ni mucho menos quería rechazar este orden, sino 
sólo encontrar algún tipo de profilaxis frente a sus peligros po- 
tenciales. Smith, y más tarde Tocqueville, pertenecen a esta ca- 
tegoría. 

La preocupación por la nivelación, por el fin de la grandeza 
y del heroísmo, también ha tomado la forma de una denuncia 
radical del orden moral moderno y de todo cuanto representa, 
como en el caso de Nietzsche. Los intentos que se han hecho 
en el corazón mismo de la civilización moderna para construir 
un proyecto político alrededor de una noción de orden rival, en 
especial a través de las diversas formas del fascismo y del auto- 
ritarismo derivado, han fracasado siempre. Pero la persistente 


12. En realidad, lo que hoy consideramos las cimas de la ciencia social ilustrada, 
desde Montesquieu hasta Ferguson, no son un paisaje monocromo; estos autores no 
confiaban únicamente en la estrategia objetivadora de la ciencia moderna, sino tam- 
bién en la concepción republicana tradicional. Adam Smith no sólo formuló la tesis de 
la mano invisible, también ponderó las consecuencias negativas de una división extrema 
del trabajo entre la ciudadanía y el espíritu marcial «del gran cuerpo formado por el 
pueblo». Adam Smith, The Wealth of Nations, Oxford, Clarendon Press, 1976, 2, pág. 787 
(trad. cast.: La riqueza de las naciones, Madrid, Alianza, 2005). Ferguson, autor de una 
de las teorías más influyentes sobre el desarrollo de la sociedad comercial, estudió las 
condiciones en las que dichas sociedades podían sucumbir a la corrupción. Adam Fer- 
guson, Op. cit., partes 5, 6. 
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popularidad de Nietzsche demuestra que esta crítica devasta- 
dora todavía llega a mucha gente hoy en día. El orden moder- 
no, aunque muy asentado, tal vez incluso por estar tan asenta- 
do, sigue suscitando muchas resistencias. 


CAPÍTULO 6 


LA ESFERA PÚBLICA 


La económica fue tal vez la primera dimensión de la socie- 
dad civil que alcanzó una identidad independiente de lo políti- 
co. Pero pronto le siguió la esfera pública. 

La esfera pública es vista como un espacio común donde los 
miembros de la sociedad se relacionan a través de diversos me- 
dios, ya sean impresos, electrónicos, etc., y también de encuen- 
tros cara a cara, para discutir cuestiones de interés común, y 
por lo tanto para formarse una opinión común sobre ellos. 
Digo «un espacio común» porque aunque los medios son múl- 
tiples, al igual que los intercambios que tienen lugar a través 
de ellos, se considera que todos se hallan interrelacionados. El 
debate que están dando en la televisión tiene en cuenta lo que 
dijo el periódico esta mañana, el cual a su vez informa del de- 
bate radiofónico de ayer, y así sucesivamente. Por eso habla- 
mos habitualmente en singular de la esfera pública. 

La esfera pública es un elemento central dentro de la socie- 
dad moderna, hasta el punto de que incluso allí donde ha sido 
eliminada o manipulada, se hace necesario simularla. Las so- 
ciedades despóticas modernas se han visto impulsadas en ge- 
neral a hacer como si existiera. En los periódicos del partido 
aparecen editoriales supuestamente dirigidos a exponer la opi- 
nión de sus autores a la consideración de sus conciudadanos; 
se organizan manifestaciones masivas para dar salida presun- 
tamente a la sincera indignación de un gran número de ciuda- 
danos. Todo esto tiene lugar como si se tratara de un proceso 
genuino, de un intercambio dirigido a la formación de una opi- 
nión común, por más que el resultado esté cuidadosamente 
controlado desde el principio. 
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En lo que sigue, dedicaré una atención especial a dos libros 
muy interesantes. Uno fue publicado hace casi treinta años, 
pero sólo recientemente ha sido traducido al inglés: The Struc- 
tural Transformation of the Public Sphere de Júrgen Habermas, 
que trata el desarrollo de la opinión pública en Europa occi- 
dental durante el siglo xvi11; el otro es una publicación reciente 
de Michael Warner, The Letters of the Republic, que describe un 
proceso análogo en las colonias británicas en América.' 

Uno de los temas centrales del libro de Habermas es la emer- 
gencia de un nuevo concepto de opinión pública en Europa oc- 
cidental a lo largo del siglo xvi. Lo que antes eran publicacio- 
nes dispersas y debates locales o parroquiales comienzan a 
considerarse parte de un gran debate responsable del desarrollo 
de la opinión pública del conjunto de la sociedad. En otras pala- 
bras, se entiende que por más alejadas que estén dos personas, 
pueden entrar en contacto y llegar a una conclusión compartida 
a través de un cierto espacio de discusión, que les permite inter- 
cambiar opiniones con otras personas. 

¿En qué consiste este espacio común? Es una cosa más bien 
extraña, cuando uno se para a pensarlo. Las personas que par- 
ticipan en él, por hipótesis, no se conocen entre ellas, sino que 
supuestamente mantienen su relación a través de un espacio 
de discusión común creado por diversos medios de comunica- 
ción: en el siglo xvii se trataba de medios impresos. Libros, 
panfletos y periódicos circulaban entre el público educado, 
transmitiendo tesis, análisis, argumentos y contraargumentos, 
citándose y refutándose unos a otros. Todos estos textos eran 
muy leídos y discutidos en reuniones públicas, ya fuera en re- 
cepciones, cafés, salones o bien en espacios más públicos toda- 
vía (en cuanto a la autoridad), como el Parlamento. La opinión 
general resultante de todo ello, si llegaba a haberla, valía como 
opinión pública en un sentido nuevo. 


1. Jiúrgen Habermas, The Structural Transformation of the Public Sphere, Cambrid- 
ge, MA, MIT Press, 1989; título original alemán: Strukturwandel der Offentlichkeit, 
Neuwied, Luchterhand, 1962 (trad. cast.: Historia y crítica de la opinión pública, Bar- 
celona, Gustavo Gili, 2004); Michael Warner, The Letters of the Republic, Cambridge, 
MA, Harvard University Press, 1990. 
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Este espacio constituye una esfera pública en el sentido que 
doy aquí a la expresión. Que una conclusión «valga como» opi- 
nión pública refleja el hecho de que una esfera pública sólo 
puede existir si es imaginada como tal. A menos que todos los 
debates dispersos sean vistos por sus participantes como parte 
de un gran debate, no es posible concebir su resultado como 
una opinión pública. Esto no significa que la imaginación sea 
todopoderosa. Para que se den las bases de lo-que puede consi- 
derarse un debate compartido deben cumplirse una serie de 
condiciones objetivas: unas internas, por ejemplo que los de- 
bates locales y fragmentarios se refieran unos a otros; y otras 
externas, es decir, debe haber materiales impresos procedentes 
de una pluralidad de fuentes independientes. Como a menudo 
se dice, la esfera pública moderna dependía del «capitalismo 
de la imprenta» para funcionar. Pero tal como muestra Warner, 
la imprenta misma, e incluso el capitalismo de la imprenta, no 
son condiciones suficientes para el surgimiento de la esfera 
pública. Ambos precisan un contexto cultural adecuado, donde 
puedan emerger las concepciones comunes cruciales.? La esfe- 
ra pública fue una mutación del imaginario social esencial 
para el desarrollo de la sociedad moderna. Fue un paso impor- 
tante en la larga marcha. 

Estamos ahora en una posición algo mejor para compren- 
der qué es una esfera pública, y por qué era algo nuevo en el si- 
glo xv. Tal como he dicho, se trata de un espacio común don- 
de personas que nunca se han conocido consideran participar 
en un mismo debate, y estar en condiciones de alcanzar una 
conclusión compartida. Permítaseme introducir un poco de 
terminología nueva. Podemos hablar de un espacio común 
cuando una serie de personas se reúnen en un mismo acto con 
el propósito que sea, ya sea para cumplir un ritual, para dis- 
frutar de una obra teatral, para mantener una conversación o 
para celebrar un acontecimiento. Existe un centro de atención 
común, y no meramente convergente, en la medida en que el 
reunirse con un cierto propósito común forma parte de lo que 


2. Warner, Op. cit., cap. 1. 
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todos entienden estar haciendo, en contraposición al mero he- 
cho circunstancial de que diversas personas se interesen autó- 
nomamente por la misma cosa. En este sentido, la «opinión de 
la humanidad» no constituye más que una unidad convergen- 
te, mientras que la opinión pública surge presuntamente de 
una serie de acciones comunes. 

Un ejemplo intuitivo de espacio común sería un grupo de 
personas reunidas con cierto propósito, ya sea en un nivel ínti- 
mo para mantener una conversación, o en uno más público 
para una asamblea deliberativa, un ritual, una celebración, un 
partido de fútbol o una ópera. Llamaré «espacio común tópi- 
co» al espacio común generado por una reunión de personas 
en un cierto local. 

La esfera pública es algo distinto. Es un espacio que tras- 
ciende cualquier espacio tópico. Podríamos decir que teje una 
pluralidad de espacios de este tipo en un espacio mayor de 
concurrencia no presencial. Se considera que el debate que he- 
mos mantenido hoy entre nosotros forma parte de la misma 
discusión pública que proseguirá mañana en la seria conversa- 
ción que tendrá otra persona, y en la entrevista del periódico 
del jueves, etc. Doy el nombre de «metatópico» a esta clase de 
espacio común no local. La esfera pública que surge en el si- 
glo xvI11 es un espacio común metatópico. 

Esta clase de espacios están parcialmente constituidos por 
concepciones comunes; es decir, no son reducibles a, pero tam- 
poco pueden existir sin, esta clase de concepciones. Espacios 
nuevos y sin precedentes requieren concepciones nuevas y sin 
precedentes. Tal es el caso de la esfera pública. 

La novedad aquí no es el carácter metatópico de este espa- 
cio. La Iglesia y el Estado eran ya espacios metatópicos. Pero 
para comprender lo que tiene de nuevo debemos pasar prime- 
ro por los rasgos esenciales de la esfera pública como etapa 
dentro de la larga marcha. 

Veo el surgimiento de este espacio como una etapa dentro 
de la larga marcha porque esta mutación en el imaginario so- 
cial vino inspirada por la idea moderna de orden. En este sen- 
tido es preciso destacar dos aspectos de la esfera pública. Uno 
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se halla implícito en lo que ya hemos dicho: su identidad inde- 
pendiente de lo político. El otro es su fuerza como criterio de 
legitimidad. La razón de esta importancia se verá con más cla- 
ridad si recurrimos a la idealización original, por ejemplo en la 
versión de Grocio y Locke. 

En primer lugar, la idealización de Grocio y Locke pone la 
sociedad política en función de algo prepolítico; podemos si- 
tuarnos mentalmente fuera del espacio político, por decirlo de 
algún modo, y juzgar desde allí su funcionamiento. Esto es lo 
que reflejan las nuevas formas de imaginar la vida social fuera 
de lo político, a saber, la economía y la esfera pública. 

En segundo lugar, la existencia de la sociedad se justifica por 
la defensa de ciertos derechos, entre los que destaca la libertad. 
Tanto esta idea como la noción subyacente de agencia explican 
la importancia que atribuye la teoría al requisito de que la so- 
ciedad política debe fundarse en el consentimiento de aquellos 
que se hallan ligados por ella. 

Ahora bien, las teorías contractuales sobre la legitimidad 
del gobierno ya existían con anterioridad. Lo que tienen de 
nuevo las teorías del siglo xvii es que sitúan el requisito del 
consentimiento en un nivel más fundamental. Ya no se trata 
sólo de que un pueblo, concebido siempre como preexistente, 
tuviera que dar su consentimiento a aquellos que pretendieran 
gobernarlo. El contrato original nos encuentra ahora en un es- 
tado de naturaleza, y funda la existencia misma de una colecti- 
vidad legitimada para exigir ciertas cosas de sus miembros in- 
dividuales. 

La original demanda de un consentimiento histórico «de 
una vez por todas» como condición de la legitimidad puede 
dar paso fácilmente a la exigencia de un consenso actual. El 
gobierno debe ganarse el consentimiento de los gobernados, 
no sólo en su origen, sino como condición permanente de su 
legitimidad. Esto es lo que comienza a salir a la superficie con 
la afirmación de la función legitimadora de la opinión pública. 

Para clarificar estos rasgos de la esfera pública, articularé 
en dos niveles su novedad: lo que la esfera pública hace y lo 
que es. 


110 IMAGINARIOS SOCIALES MODERNOS 


Comencemos por lo que la esfera pública hace, o más bien lo 
que se hace en ella. La esfera pública es el espacio de una dis- 
cusión en la que potencialmente participa todo el mundo (aun- 
que en el siglo xvi esta participación quedaba restringida a la 
minoría educada o «ilustrada»), con objeto de que la sociedad 
pueda forjarse una opinión común sobre cuestiones importan- 
tes. Esta opinión común es una conclusión reflexiva, surgida 
del debate crítico, y no sólo un resumen de cualesquiera opi- 
niones que pudiera albergar la población.? En consecuencia, 
adquiere estatus normativo: el gobierno tiene el deber de escu- 
charla. Había dos razones para ello, una de las cuales fue ga- 
nando terreno hasta engullir finalmente a la otra. La primera 
razón es que dicha opinión tiene mayores visos de resultar ra- 
zonable, y por lo tanto el gobierno haría bien en seguirla. Esta 
idea queda claramente expresada en la siguiente declaración de 
Louis Sébastien Mercier, citada por Habermas:* 


Les bons livres dépendent des lumiéres dans toutes les classes 
du peuple; ils ornent la vérité. Ce sont eux qui déjá gouvernent 
Europe; ils éclairent le gouvernement sur ses devoirs, sur sa fau- 
te, sur son véritable intérét, sur lopinion publique qu'il doit écou- 
ter et suivre: ces bons livres sont des maítres patients qui atten- 


3. Esto indica hasta qué punto la noción de opinión pública de finales del si- 
glo XVII se aparta del objeto de las estadísticas actuales. En términos de mi anterior 
distinción, el fenómeno que los sondeos de opinión tratan de medir es una unidad 
convergente, que no tiene por qué surgir de ninguna discusión. Es algo análogo a la 
opinión de la humanidad. Podemos reconocer el ideal que hay debajo de la versión 
dieciochesca en este pasaje de Burke, citado en Habermas (op. cit., págs. 117-118): «En 
un país libre, todo hombre cree estar directamente implicado en los asuntos de interés 
público; cree tener derecho a formarse y a expresar una opinión sobre ellos. Los hom- 
bres tantean, examinan y discuten entre sí tales asuntos. Son curiosos, inquietos, aten- 
tos y celosos; y al convertir estas cuestiones en el asunto de sus pensamientos y descu- 
brimientos cotidianos, muchos de ellos llegan a contraer un conocimiento bastante 
tolerable, en algunos casos considerable incluso, de los mismos [...] Mientras que en 
otros países nadie pone mucho cuidado o atención en los asuntos de interés público, a 
menos que su posición se lo reclame, y como no se atreven a poner a prueba pública- 
mente sus opiniones, dicha habilidad se vuelve muy infrecuente, en cualquier estadio 
de la vida. En los países libres, a menudo se encuentra más sabiduría sobre asuntos 
públicos en tiendas y talleres que en los gabinetes de la corte de países donde nadie se 
atreve a tener ninguna opinión hasta que el príncipe se la pregunta». 

4. Habermas, op. cit., pág. 119. 
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dent le réveil des administrateurs des États et le calme de leurs 
passions. 


(Los buenos libros dependen de las luces, en todas las clases 
sociales; ellos son el adorno de la verdad. Son ellos ya los que 
gobiernan Europa; ilustran al gobierno sobre sus deberes, sus 
errores, su auténtico interés, y sobre la opinión pública que tie- 
nen el deber de escuchar y acatar: los buenos libros son los 
maestros pacientes que esperan el despertar de aquellos que ad- 
ministran los Estados, y el relajamiento de sus pasiones.) 


Es bien sabido que Kant era de una opinión parecida. 

La segunda razón surge paralelamente a la idea de que el pue- 
blo es soberano. Dejarse guiar por esta opinión ya no es una sim- 
ple muestra de prudencia por parte del gobierno; está moralmen- 
te obligado a hacerlo. Los gobiernos deben legislar y gobernar a 
un pueblo que razona. Al tomar sus decisiones, tanto el Parla- 
mento como la corte deben actuar de forma conjunta y hacerse 
eco de lo que ya está emergiendo del debate popular ilustrado. De 
ahí surge lo que Warner, siguiendo a Habermas, llama el «princi- 
pio de supervisión», que consiste en la exigencia de que los pro- 
cedimientos de los cuerpos gobernantes sean públicos, abiertos al 
escrutinio crítico de los ciudadanos.* Al hacerse pública, la deli- 
beración legislativa ilustra a la opinión pública y le permite al- 
canzar la máxima racionalidad, al tiempo que se expone ella mis- 
ma a su presión y reconoce de este modo que la legislación debe 
plegarse en último término a los claros dictados de esta opinión.? 

La esfera pública es, pues, el espacio donde se elaboran las 
evaluaciones racionales que deberían guiar al gobierno. Con el 


5. Warner, op. cit., pág. 41. 

6. Véase el discurso de Fox, citado en Habermas, op. cit., págs. 65-66: «Es cierta- 
mente correcto y prudente consultar la opinión pública. [...] Si resultase que la opi- 
nión pública no coincide con la mía; si después de apuntar el peligro a los demás, és- 
tos no lo vieran igual que yo, o si pensaran que es preferible un remedio distinto del 
mío, debería considerar que mi deber hacia el rey, hacia mi país y hacia mi honor exi- 
gen que me retire, para que aquéllos siguieran adelante con el plan que mejor les pa- 
reciera, por medio de un instrumento adecuado, es decir, de un hombre que pensara 
como ellos. [...] Pero hay una cosa clara por encima de todas, y es que es preciso dar al 
pueblo los medios para que se forme una opinión». 
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tiempo llegará a verse como un rasgo esencial de una sociedad 
libre. En palabras de Burke: «En un país libre, todo hombre 
cree estar directamente implicado en los asuntos de interés pú- 
blico».? Ésta es ciertamente una situación muy novedosa en la 
Europa del siglo xvI11, en comparación con su situación ante- 
rior. Pero cabría preguntar: ¿es algo nuevo en la historia?, ¿no 
es éste un rasgo propio de todas las sociedades libres? 

La respuesta es no, pues existe una importante diferencia. 
Sólo hace falta comparar la sociedad moderna y su esfera pú- 
blica con una república antigua o polis. En esta última, pode- 
mos imaginar que el debate sobre los asuntos de interés públi- 
co se desarrollaría en multitud de espacios distintos: en un 
banquete entre amigos, en un encuentro de varias personas en 
el ágora, y por supuesto en la ekklesia, donde las cuestiones 
quedaban definitivamente resueltas. El debate circula por to- 
das partes y alcanza finalmente su conclusión en el cuerpo de- 
cisorio competente. La diferencia es que las discusiones que 
tienen lugar fuera de este cuerpo no son sino una preparación 
para las acciones que en último término tomarán las mismas 
personas dentro de él. Los debates «extraoficiales» no consti- 
tuyen un elemento separado, con un estatus propio, ni son vis- 
tos como algún tipo de espacio metatópico. 

Pero eso es justamente lo que ocurre en la esfera pública 
moderna. Tenemos aquí un espacio de discusión explícitamen- 
te visto como externo al poder. Se supone que dicha discusión 
debe ser escuchada por el poder, pero que no supone en sí mis- 
ma un ejercicio de poder. En este sentido, su estatus extrapolí- 
tico es crucial. Tal como veremos más adelante, coincide en 
eso con otras facetas de la sociedad moderna que también son 
vistas como esencialmente extrapolíticas. El estatus extrapolí- 
tico no se define en términos puramente negativos, como una 
carencia de poder. También es visto en términos positivos: gra- 
cias a que la opinión pública no es un ejercicio de poder, puede 
abstraerse del espíritu de partido y acercarse idealmente a la 
racionalidad. 


7. Citado en Habermas, op. cit., pág. 117. 
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En otras palabras, con la esfera pública moderna llega la 
idea de que el poder político debe estar supervisado y controla- 
do por algo externo a él. Lo nuevo no era, por supuesto, la idea 
de que hubiese un control externo, sino la naturaleza de la ins- 
tancia encargada de ejercerlo. No se define como la voluntad de 
Dios, o la ley de la Naturaleza (aunque podría pensarse que re- 
flejaba ambas cosas), sino como un tipo de discurso que emana 
de la razón y no del poder o de la autoridad tradicional. En pa- 
labras de Habermas, el poder debe ser domesticado por la ra- 
zÓn: «veritas non auctoritas facit legem».? 

De esta forma, la esfera pública se distingue de cualquier fe- 
nómeno anterior. Por más importancia que puedan revestir sus 
conclusiones, una discusión extraoficial se define por tener lu- 
gar fuera de la esfera del poder. Su imagen se construye en 
parte sobre el modelo de las antiguas asambleas (este rasgo es 
especialmente visible en el caso americano) para proyectar la 
esfera pública en su conjunto como un espacio único de deba- 
te. Pero tal como muestra Warner, la nueva imagen trae consi- 
go innovaciones respecto a aquel modelo. Aquellos que inter- 
vienen actúan como oradores frente a una asamblea. Pero a 
diferencia de sus modelos en las asambleas antiguas originales, 
aspiran a una cierta impersonalidad, a una cierta imparciali- 
dad, a la superación del espíritu de partido. Aspiran a negar su 
propia particularidad y a elevarse de este modo por encima de 
«Cualquier perspectiva privada o parcial». Esto es lo que War- 
ner llama «el principio de negatividad». No se trata únicamen- 
te de una actitud más conforme a los medios impresos que a 
los orales, sino también de una expresión de este aspecto cru- 
cial de la esfera pública como extrapolítica, como un discurso 
de la razón sobre y para el poder, más que como un discurso del 
poder.” 


8. Ibid., pág. 82. 

9. Véase Warner, op. cit., págs. 40-42. Warner señala también su relación con la 
forma impersonal de agencia del capitalismo moderno (págs. 62-63), así como la co- 
rrespondencia entre la perspectiva impersonal y la lucha contra la corrupción impe- 
rial, que era un tema central en las colonias (págs. 65-66), en la formación de este mo- 
delo altamente sobredeterminado. 
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Tal como observa Warner, la emergencia de la esfera pública 
abre una brecha en el viejo ideal de un orden social impermea- 
ble al conflicto y a la división. Al contrario, supone que la con- 
troversia se plantea y lo hace de forma permanente, como algo 
que implica en principio a todo el mundo, y también como algo 
perfectamente legítimo. La vieja unidad desaparece para siem- 
pre, pero se ve sustituida por una nueva forma de unidad. La 
controversia perpetua no se plantea como un ejercicio de poder, 
como una casi guerra civil desplegada por medios dialécticos. 
Sus consecuencias potencialmente desintegradoras y destructi- 
vas quedan compensadas por el hecho de tratarse de un debate 
externo al poder, un debate racional, que se esfuerza por definir 
el bien común sin ningún parti pris previo. «El lenguaje de la re- 
sistencia a la controversia se convierte en una forma de expre- 
sión de la controversia. Transforma silenciosamente el ideal de 
un orden social exento de debates conflictivos en el ideal de un 
debate exento de conflictos sociales. »'" 

La función de la esfera pública es, pues, permitir la formación 
de una opinión común en la sociedad, sin la mediación de la es- 
fera política, a través de un debate racional externo al poder, do- 
tado, sin embargo, de fuerza normativa frente a este poder. Vea- 
mos ahora qué es lo que esta esfera debe ser, para poder hacer 
algo así. 


Tal vez el mejor modo de hacerlo sea ensayar una definición 
de lo que hay de nuevo y sin precedentes en la esfera pública. 
Me gustaría hacerlo en dos pasos, por decirlo así. Primero, 
está el aspecto ya visto de su novedad. Cuando comparamos la 
esfera jurídica con alguna de las principales fuentes de sus imá- 
genes constitutivas, a saber, la antigua república, lo que más 
llama la atención es su estatus extrapolítico. Hacia finales del 
siglo xvI1, los miembros de la comunidad internacional de los 
sabios acostumbraban a referirse a sí mismos en sus intercam- 
bios como la «República de las Letras». Era éste un fenómeno 
que prefiguraba el surgimiento de la esfera pública; de hecho, 


10. Ibid., pág. 46. 
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fue uno de los factores que contribuyó a su formación. Surgía 
así una «república» constituida fuera de lo político. 

El sentido y la fuerza de la imagen residen tanto en la ana- 
logía como en la diferencia implícita: se trataba de una repú- 
blica como asociación unificada de todos los ilustrados, más 
allá de las fronteras políticas. Pero también era una república 
por no estar sometida a ninguna autoridad; sus «ciudadanos» 
sólo se debían a ella cuando de las Letras se trataba. 

La esfera pública del siglo xvm heredó el mismo espíritu. 
Los miembros de la sociedad se reúnen en el marco definido 
por ella para un fin común; forman una asociación y se conci- 
ben a sí mismos como tal, pero una asociación constituida más 
allá de la estructura política. No podía decirse lo mismo de la 
polis o la republica antiguas. Atenas era una sociedad, una 
koinómia, sólo en la medida en que estaba políticamente cons- 
tituida. Lo mismo podía decirse de Roma. La sociedad antigua 
encontraba su identidad en las leyes. La fórmula SPQR que 
aparecía en la bandera de las legiones significaba «Senatus po- 
pulusque romanus», pero el populus era aquí el conjunto de los 
ciudadanos romanos, es decir, aquellos que las leyes definían 
como tales. El pueblo no tenía una identidad propia, no cons- 
tituía una unidad previa y externa a las leyes. Tal como vimos 
antes, todo esto era reflejo de la concepción premoderna del 
orden moral/metafísico que se hallaba debajo de la práctica so- 
cial. 

En contraste con lo anterior, la esfera pública proyectada 
por nuestros antepasados del siglo xvi los situaba en el marco 
de una asociación, de un espacio común de discusión, que no 
le debía nada a ninguna estructura política, sino que era vista 
como algo independiente de éstas. 

Este estatus extrapolítico es uno de los aspectos novedosos 
de la esfera pública: que todos los miembros de una sociedad 
política (o al menos todos los miembros ilustrados y compe- 
tentes) pasaran a ser vistos como integrantes de una sociedad 
externa al Estado. De hecho, esta sociedad era más grande que 
ningún Estado particular; a ciertos efectos ¡se extendía a toda 
la Europa civilizada. Éste es un aspecto muy importante de la 
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esfera pública, visible también más allá de ella, y que corres- 
ponde a un rasgo crucial de nuestra civilización contemporá- 
nea. En un momento me dedicaré a estas cuestiones, pero an- 
tes debemos dar el segundo paso. 

Es obvio que la idea de una sociedad internacional y extra- 
política no es nueva. Tenía ya el precedente de la cosmópolis 
estoica, y más recientemente, la Iglesia cristiana. Los europeos 
estaban ya acostumbrados a vivir en una sociedad dual, orga- 
nizada a partir de dos principios mutuamente irreductibles. La 
segunda faceta innovadora de la esfera pública debe definirse 
en términos de su carácter radicalmente secular. 

Recurro aquí a un uso muy particular de este término, que 
se acerca mucho a su significado original como expresión de 
un cierto tipo de tiempo. Obviamente, guarda también una es- 
trecha relación con otro significado más corriente, centrado en 
la exclusión de Dios, la religión o lo espiritual de la esfera pú- 
blica. No me refiero aquí exactamente a eso, sino a algo que 
contribuyó a ello, a saber, un cambio en nuestra concepción de 
lo que constituye el fundamento de la sociedad. Existe una ra- 
zÓn para usar el término secular aquí, a pesar del riesgo de lle- 
var a confusión, y es que apunta muy claramente, por su pro- 
pia etimología, hacia un elemento crucial en este contexto, que 
tiene que ver con la relación de la humanidad con el tiempo. 
Pero esta forma de describir la diferencia requiere ciertas con- 
sideraciones preliminares. 

Esta noción de secularidad es radical porque entra en con- 
flicto no sólo con el fundamento divino de la sociedad, sino 
con cualquier idea de la sociedad que sitúe su fundamento en 
algo que trascienda la acción común contemporánea. Si repa- 
samos las ideas premodernas de orden apuntadas en el capítu- 
lo 1, encontramos por ejemplo sociedades jerárquicas que se 
conciben como la encarnación de una u otra parte de la Cade- 
na del Ser. Más allá de los ocupantes empíricos de las posicio- 
nes propias de la realeza, la aristocracia y demás, se hallan las 
Ideas, o las Realidades metafísicas eternas que estas personas 
encarnan temporalmente. El rey tiene dos cuerpos, y sólo uno 
de ellos es particular y mortal, necesita ropa, alimento y será 
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algún día enterrado.'! De acuerdo con esta perspectiva, lo que 
constituye propiamente la sociedad es el orden metafísico que en- 
carna.!? El pueblo actúa dentro de un marco que existe de for- 
ma previa e independiente respecto a sus acciones. 

Pero la noción de secularidad no sólo entra en conflicto con 
las Grandes Cadenas o con las Iglesias de inspiración divina. 
También se distingue de cualquier concepción de nuestra socie- 
dad que remita su constitución a una ley dictada desde tiempos 
inmemoriales. La razón es que esta perspectiva sitúa también 
nuestras acciones en un marco determinado, un marco que 
nos une, nos convierte en una sociedad, y trasciende nuestra 
acción colectiva. 

En contraste con todo esto, la esfera pública es una asocia- 
ción constituida exclusivamente por la acción que llevamos a 
cabo colectivamente dentro de ella: la formación de una opi- 
nión común, en la medida de lo posible, a través del intercam- 
bio de ideas. Su existencia como asociación consiste única- 
mente en este tipo de actuación por nuestra parte. Esta acción 
colectiva no depende de ningún marco previo establecido des- 
de alguna dimensión trascendente a la acción, ya sea Dios, la 
Gran Cadena o una ley que nos venga impuesta desde tiempos 
inmemoriales. En esto consiste su radical secularidad. Y esto 
nos lleva a la esencia misma de su novedad. 

Hasta ahora sólo he delineado los grandes trazos. Obvia- 
mente, todavía debo clarificar más la noción de secularidad. 
Tal vez el contraste con los Cuerpos Místicos y las Grandes Ca- 
denas haya quedado ya lo bastante claro. Pero mi intención es 
señalar también una diferencia respecto a lo que constituía la 
sociedad tribal tradicional, tal como se dio en los pueblos ger- 
mánicos predecesores de las modernas sociedades del Atlánti- 
co norte, o en otra versión, lo que constituía las antiguas polis 
y repúblicas. Y esta tesis sí podría suscitar discusión. 


11. Véase E. Kantorowicz, The King's Two Bodies, Princeton, Princeton University 
Press, 1957 (trad. cast.: Los dos cuerpos del rey, Madrid, Alianza, 1985). 

12. Para un ejemplo extraeuropeo de esto, véase Clifford Geertz, Negara, Prince- 
ton, Princeton University Press, 1980 (trad. cast.: Negara, Barcelona, Paidós, 1999), 
donde se describe el estado balinés previo a la conquista. 
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Todas estas sociedades estaban definidas por una ley. Pero 
¿marca eso una diferencia tan grande respecto a la esfera pú- 
blica? Después de todo, siempre que queremos actuar en esta 
esfera, encontramos una serie de estructuras previamente exis- 
tentes: existen ciertos periódicos, cadenas televisivas, editoria- 
les, etc. Actuamos dentro de los canales que éstos nos ofrecen. 
¿No es esto algo análogo a ser miembro de una tribu, y tener 
que actuar en el marco de unas estructuras establecidas de 
caudillazgo, de ciertos consejos, reuniones anuales, etc.? Por 
supuesto que las instituciones de la esfera pública cambian; los 
periódicos quiebran, las cadenas televisivas se fusionan. Pero 
tampoco hay ninguna tribu con unas estructuras completa- 
mente fijas; también éstas evolucionan con el tiempo. Si al- 
guien pretendiera que todas estas estructuras preexistentes ri- 
gen para cualquier acción que pueda tener lugar ahora, pero 
no para los actos fundacionales que establecieron la esfera pú- 
blica, la respuesta sería que no es posible identificar tales actos 
en el flujo temporal, del mismo modo que no es posible hacer- 
lo en el caso de la tribu. Y si insistiéramos en que este momen- 
to tiene que haber existido, habríamos de reconocer que tam- 
bién muchas tribus alimentan leyendas relativas a un acto 
fundacional, por el cual Licurgo, por ejemplo, estableció sus 
leyes. Es probable que actuara fuera de las estructuras actual- 
mente vigentes. 

Hablar de las estructuras en cuyo marco tienen lugar las ac- 
ciones pone el acento en lo que ambas sociedades tienen en co- 
mún. Pero existe también una diferencia importante entre am- 
bas, que reside en las concepciones de fondo que se comparten 
en cada caso. Es cierto que en una esfera pública ya en funcio- 
namiento toda acción tiene lugar en el marco de ciertas estruc- 
turas previamente establecidas. Existe un orden de facto. Pero 
esta ordenación no tiene ningún privilegio que la distinga de las 
acciones que tienen lugar dentro de su marco. Las estructuras 
fueron establecidas por actos previos de comunicación dentro 
de un espacio común, en nada distintos de nuestros actos de 
ahora. Nuestra acción presente puede modificar estas estructu- 
ras, y eso es perfectamente legítimo, pues estas estructuras no 
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son nada más que sedimentos de esta misma acción comunica- 
tiva, dirigidos a su vez a promoverla en el futuro. 

En cambio, la ley tradicional de la tribu mantiene por lo ge- 
neral un estatus distinto. Naturalmente, puede sufrir alteracio- 
nes con el tiempo, de acuerdo con sus propias prescripciones. 
Pero no es vista meramente como un sedimento y un incentivo 
de la acción. La abolición de la ley supondría también la aboli- 
ción del sujeto colectivo de la acción, pues es la ley la que defi- 
ne a la tribu como entidad. A diferencia de una esfera pública, 
que podría recomenzar desde cero aunque todos los medios de 
comunicación hubiesen sido abolidos, con sólo fundar otros 
nuevos, una tribu sólo puede retomar su actividad sobre la 
base de la vigencia continuada de la ley, por más que su efica- 
cia se hubiera visto interrumpida durante algún tiempo, por 
ejemplo por una conquista exterior. 

A esto me refiero cuando digo que aquello que constituye la 
sociedad, aquello que hace posible la acción colectiva, trascien- 
de las acciones que se realizan colectivamente dentro de ella. No 
es sólo que las estructuras que necesitamos hoy para llevar a 
cabo la acción colectiva sean el resultado de las acciones de ayer, 
las cuales, sin embargo, no eran diferentes en naturaleza de las 
de hoy. La ley tradicional es más bien una condición previa para 
cualquier acción colectiva, en cualquier momento, pues esta ac- 
ción colectiva no podría existir sin ella. En este sentido es tras- 
cendente. En contraste, en una asociación puramente secular 
(en el sentido que doy al término), la agencia colectiva surge en 
el marco de la acción colectiva, y como sedimento suyo. 

La distinción crucial que subyace a esta concepción de la se- 
cularidad va asociada pues a la pregunta: ¿qué constituye a la 
asociación? O dicho en otros términos, ¿qué es lo que convier- 
te a este grupo de personas en un actor colectivo persistente en 
el tiempo? Allí donde esto es algo que trasciende el reino de las 
acciones colectivas realizadas por dicho actor, la asociación no 
es secular. Allí donde el factor constitutivo no es nada distinto 
de esa misma acción colectiva —es irrelevante si los actos fun- 
dacionales tuvieron lugar en el pasado o si tienen lugar aho- 
ra—, es secular. 
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Esta clase de secularidad es moderna; surgió muy reciente- 
mente en la historia de la humanidad. Por supuesto, ha habido 
toda clase de agentes colectivos tópicos y momentáneos surgi- 
dos meramente de la acción colectiva. Una multitud se reúne, 
se corean algunas consignas y finalmente la casa del goberna- 
dor resulta apedreada o un castillo termina quemado. Pero an- 
tes de la modernidad, era inconcebible la existencia de una 
agencia colectiva permanente y metatópica sobre una base pu- 
ramente secular. De acuerdo con la concepción que tenían las 
personas de sí mismas, sólo algo trascendente a la acción po- 
día constituirlas como tales, ya fuera una fundación divina, 
una Cadena del Ser encarnada por la sociedad o algún tipo de 
ley tradicional que definía nuestro pueblo. La esfera pública 
del siglo xvHi representa pues una instancia novedosa: un es- 
pacio común metatópico, y una acción colectiva sin una cons- 
titución trascendente a la propia acción, una agencia fundada 
puramente en sus propias acciones colectivas. 

¿Qué decir de los momentos fundacionales, tantas veces «re- 
cordados» por las sociedades tradicionales? ¿Qué decir de la ac- 
ción de Licurgo al otorgar las leyes a Esparta? También éstos 
podrían verse como ejemplos de un factor constitutivo (en este 
caso la ley) emanado de la acción colectiva: Licurgo propone, 
los espartanos aceptan. Sin embargo, forma parte de la natura- 
leza de estos momentos fundacionales que no se hallan en el 
mismo plano que la acción colectiva contemporánea. Los actos 
fundacionales quedan desplazados a un plano superior, a un 
tiempo heroico, un illud tempus que no resulta cualitativamen- 
te equiparable al tiempo presente según esta concepción. La ac- 
ción fundadora no es comparable a la nuestra, no es un simple 
hecho previo del mismo tipo, cuyo sedimento articula nuestra 
propia acción. No es sólo un tiempo anterior, sino un tiempo 
distinto, un tiempo ejemplar. '* 


13. Describo esta imagen de la mentalidad premoderna, incluidos los diferentes 
modos de tiempo superior, en Charles Taylor «Die Modernitaet und die saekulare 
Zeit», en Krzysztof Michalski, (comp.), Am Ende des Milleniums: Zeit und Modernitae- 
ten, Stuttgart, Klett Kotta, 2000, págs. 28-85. 
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Por eso me siento impulsado a usar el término secular, a pe- 
sar de todos los malentendidos que eso pueda generar. Pues es 
obvio que no me refiero meramente a «no ligado a la religión».'* 
La exclusión es mucho más amplia. Y es que el sentido original 
de secular es «en el tiempo», es decir, perteneciente al tiempo 
profano. Su significado era próximo al de «temporal» en la opo- 
sición temporal/espiritual, tal como vimos antes. 

En épocas anteriores, dominaba la idea de que este tiempo 
profano existía en relación con (rodeado por, penetrado por; es 
difícil encontrar la palabra justa aquí) un tiempo superior. Las 
concepciones premodernas del tiempo parecen haber sido siem- 
pre multidimensionales. La eternidad, ya fuera la de la filosofía 
griega o la del Dios bíblico, trascendía el tiempo y lo limitaba. 
En ambos casos, la eternidad no era simplemente un tiempo 
profano interminable, sino un ascenso a lo inmutable, o una es- 
pecie de concentración del tiempo en una unidad; de ahí la ex- 
presión «hoi aiónes tón aiónón» o «saecula saeculorum» (los si- 
glos de los siglos). 

Las versiones platónicas o cristianas de la relación entre el 
tiempo y la eternidad no eran las únicas posibles, ni siquiera den- 
tro del cristianismo. Había también la noción mucho más exten- 
dida de un tiempo fundacional, un «tiempo del origen», en la ex- 
presión de Eliade,'* que mantenía una relación compleja con el 
momento presente en el tiempo ordinario, pues muchas veces 
nos era dado acercarnos a él a través del ritual y recuperar en 
parte su fuerza en ciertos momentos privilegiados. Es por eso que 
no podía simplemente proyectarse de forma clara en el pasado 
(en el tiempo ordinario). El año litúrgico cristiano remite tam- 


14. La exclusión de la dimensión religiosa no es siquiera una condición necesa- 
ria para mi concepto de secularidad, no digamos ya una condición suficiente. Una 
asociación secular es aquella que se basa puramente en la acción común, lo cual ex- 
cluye cualquier fundación divina de dicha asociación, pero nada impide que las per- 
sonas así asociadas mantengan una forma de vida religiosa; es posible incluso que 
esta forma de vida exija, por ejemplo, que las asociaciones políticas sean puramente 
seculares. Existen motivos religiosos para defender la separación entre la Iglesia y el 
Estado. 

15. Mircea Eliade, The Sacred and the Profane, Nueva York, Harper, 1959, pág. 80 
(trad. cast.: Lo sagrado y lo profano, Barcelona, Paidós, 1998, pág. 80). 
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bién a este tipo de ideas, ampliamente compartidas por otras reli- 
giones, al revivir los eventos «fundacionales» de la vida de Cristo. 

Parece que la norma universal ha sido siempre considerar 
que las agencias y los espacios metatópicos importantes se fun- 
dan en algún tipo de tiempo superior. Se consideraba que los 
Estados y las Iglesias existían casi necesariamente en más de 
una dimensión temporal, como si fuera inconcebible que tuvie- 
ran su ser únicamente en el tiempo profano u ordinario. Un Es- 
tado que encarnaba la Gran Cadena estaba vinculado al reino 
eterno de las Ideas; un pueblo definido por su ley comunicaba 
con el tiempo fundacional en el que aquélla fue establecida; etc. 

Desde cierta perspectiva, cabe ver la secularización moder- 
na como un rechazo del tiempo superior para afirmar el tiem- 
po puramente profano. Los eventos existen a partir de ahora 
únicamente en esta dimensión, dentro de la cual pueden estar 
a más o menos distancia temporal, y mantener relaciones cau- 
sales con otros eventos del mismo tipo. Surge la noción mo- 
derna de simultaneidad, en virtud de la cual una serie de even- 
tos enteramente desvinculados a nivel causal o de significado 
vienen ligados por su mera concurrencia en un punto de esta 
línea única de tiempo profano. Tanto la literatura moderna 
como los nuevos medios de comunicación, secundados por la 
ciencia social, nos han acostumbrado a pensar la sociedad en 
términos de secciones verticales de tiempo, donde quedan in- 
cluidos una multitud de eventos, algunos relacionados entre sí 
y otros no. Pienso que Benedict Anderson tiene razón cuando 
dice que esta forma de imaginación social es típicamente mo- 
derna, y que nuestros antepasados medievales la hubiesen en- 
contrado difícil de comprender, pues allí donde los eventos del 
tiempo profano guardan relaciones muy distintas con el tiem- 
po superior parece antinatural agruparlos todos juntos según 
la nueva relación moderna de simultaneidad. Esta relación su- 
pone además una presunción de homogeneidad que era esen- 
cialmente negada por la conciencia temporal entonces domi- 
nante.!* Más tarde volveré sobre este tema. 


16. En Comunidades imaginadas, Anderson toma prestado un término de Benja- 
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El paso a lo que llamo secularidad se halla pues obviamente 
asociado a esta conciencia temporal radicalmente purgada. Sur- 
ge cuando las asociaciones se asientan de forma completa y fir- 
me en un tiempo homogéneo, profano, ya sea porque el tiempo 
superior ha sido simple y llanamente negado, o porque sólo es 
admitido en relación con cierto tipo de asociaciones. Tal es el 
caso de la esfera pública, y en eso consiste la novedad de su na- 
turaleza, que explica la (práctica) ausencia de precedentes. 

Tal vez esté ya en condiciones de reunir los hilos de mi argu- 
mentación y ensayar una definición de lo que era la esfera pú- 
blica. Se trataba de un nuevo espacio metatópico, donde los 
miembros de la sociedad podían intercambiar ideas y formarse 
una opinión común. En este sentido era una agencia metatópi- 
ca, concebida como independiente de la constitución política 
de la sociedad, e instalada enteramente en el tiempo profano. 

Un espacio extrapolítico, secular, metatópico: esto es lo que 
era entonces y sigue siendo hoy día la esfera pública. Compren- 
der esto es importante en parte porque no era el único espacio 
de este tipo, y porque va asociado al proceso que transformó 
toda nuestra concepción del tiempo y de la sociedad, hasta el 
punto de que hoy nos resulta difícil recordar cómo eran las co- 
sas antes. 


min para describir el tiempo profano moderno. Se trata de un «tiempo homogéneo, 
vacío». La homogeneidad recoge el aspecto que describo aquí, es decir, que todos los 
eventos caen dentro de la misma categoría temporal. Pero el carácter «vacío» del tiem- 
po apunta hacia otra cuestión: el espacio y el tiempo pasan a ser vistos como «conte- 
nedores» ocupados de forma contingente por cosas y eventos, y no como algo consti- 
tuido por aquello mismo que lo ocupa. Este último paso forma parte de la imaginación 
metafísica de la física moderna, tal como puede verse en Newton. Pero el paso crucial 
para la secularización, según la concibo yo, es la homogeneización. 

El vaciamiento forma parte de la objetivación del tiempo que tan importante ha 
sido para la perspectiva del sujeto moderno de la razón instrumental. En cierto senti- 
do, el tiempo se ha visto «espacializado». Heidegger lanzó un fuerte ataque contra 
toda esta visión a través de su idea de temporalidad; véase sobre todo Sein und Zeit, 
Tubinga, Niemeyer, 1926, segunda sección (trad. cast.: Ser y tiempo, Madrid, Trotta, 
2003). Distinguir la secularización del tiempo de su objetivación, sin embargo, nos 
permite situar a Heidegger del lado moderno de la división. La temporalidad heideg- 
geriana es también una temporalidad secular. 


CAPÍTULO 7 
PÚBLICO Y PRIVADO 


Por supuesto, existen otros dos espacios extrapolíticos y se- 
culares, cuyo papel ha sido crucial en el desarrollo de la socie- 
dad moderna en Occidente: primero, la sociedad considerada 
como economía (de mercado) en el nivel de su organización 
extrapolítica, aspecto ya antes mencionado; y segundo, la so- 
ciedad considerada como «pueblo», es decir, como agencia me- 
tatópica preexistente y fundadora de la sociedad políticamente 
organizada. Los tres van ligados en su desarrollo, y también 
con otros espacios sociales surgidos en el mismo periodo. 

Habermas señala que la nueva esfera pública unió a perso- 
nas que ya se habían creado un espacio «privado» como agen- 
tes económicos y propietarios, así como también una esfera 
«íntima» para su vida familiar. Los agentes que constituían 
esta nueva esfera pública eran, pues, tanto bourgeois como hom- 
mes.! 

Cabe apuntar aquí, en mi opinión, un vínculo muy impor- 
tante. La importancia de estos nuevos espacios privados, el 
multiplicado valor que se les atribuía dentro de la vida huma- 
na, y el creciente consenso en favor de garantizar su indepen- 
dencia frente al Estado y la Iglesia, terminaron por dar una im- 
portancia excepcional al dominio extrapolítico y secular de la 
vida. Resulta difícil no pensar que esto debió facilitar de algún 
modo el surgimiento de la esfera pública. 

Me gustaría situar estas formas de privacidad dentro de otro 
contexto histórico, ya antes invocado en relación con el auge de 
la economía (capítulo 5). Dicho contexto consiste en lo que an- 


1. Habermas, op. cit., cap. 2, secciones 6 y 7. 
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tes llamé la «afirmación de la vida corriente».? Me refiero al 
amplio movimiento cultural que parece haber tomado cuerpo 
primero a través de la Reforma protestante, y que trae consigo 
una revalorización de la producción y de la vida familiar. Si la 
ética dominante heredada del mundo antiguo tendía a ver estas 
actividades como infraestructuras de la «buena vida», definida 
en términos de actividades supuestamente superiores, como la 
contemplación o la participación ciudadana, y si el catolicismo 
medieval tendía a considerar una vida de celibato y dedicación 
religiosa como la forma más elevada de práctica cristiana, los 
reformistas insistieron en que siguiéramos a Dios ante todo en 
el trabajo y en la familia. Lo ordinario queda santificado, o di- 
cho en otros términos, la pretensión de que ciertos tipos de vida 
(la monástica), ciertos lugares (las iglesias) o ciertos actos (la 
misa) poseen una especial santidad es rechazada como parte de 
la creencia falsa e impía de que los seres humanos pueden con- 
trolar en alguna medida la acción de la gracia. | 

Pero decir que se rechazan todas las pretensiones de especial 
santidad es como decir que se repudian los nodos cruciales de 
conexión del tiempo profano con el tiempo divino. En el tiempo 
profano vivimos nuestras vidas ordinarias, trabajamos en nues- 
tro oficio, mantenemos a nuestra familia. Desde la nueva pers- 
pectiva, esto es lo único que Dios exige de nosotros, y no un 
intento por nuestra parte de conectar con la eternidad. Esa co- 
nexión corresponde exclusivamente a Dios. De este modo, la 
cuestión de si vivimos una buena o mala vida queda firmemente 
asentada en la vida ordinaria, y en el tiempo profano. 

El paso de la dimensión teológica a otra puramente humana 
dio origen a una constelación de creencias y sensibilidades 
modernas en virtud de las cuales las cuestiones centrales de la 
buena vida giran alrededor de nuestro modo de vivir la vida or- 
dinaria, y dan la espalda a otros modos de vida supuestamente 
más elevados o heroicos. Esto es lo que hay detrás de la ética 
burguesa de la productividad pacífica y racional, frente a la 
ética aristocrática del honor y el heroísmo. La ética burguesa 


2. Véase Taylor, Fuentes del yo, cap. 13. 
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puede incluso recrear su propia forma de heroísmo, por ejem- 
plo en la imagen prometeica de los seres humanos como pro- 
ductores capaces de cambiar el rostro de la Tierra, que pode- 
mos encontrar en Marx. O bien puede manifestarse en la ética 
más reciente de la realización personal por medio de las rela- 
ciones con otras personas, que ocupa un lugar importante en 
nuestro mundo contemporáneo. 

Sólo sobre este trasfondo cobran sentido los dos cambios 
que subraya Habermas. Primero, la relevancia atribuida al 
agente económico privado refleja la importancia de la vida 
productiva en la ética de la vida ordinaria. Este agente es pri- 
vado, y opera en un nivel distinto del dominio público del Es- 
tado y otras autoridades. El mundo privado de la producción 
tiene ahora una nueva dignidad e importancia. La emergencia 
de lo privado da carta de naturaleza a un cierto tipo de indivi- 
dualismo. El agente productivo actúa por su cuenta, opera en 
una esfera de intercambio con otros que no precisa de ninguna 
autoridad para su constitución. Junto a la percepción de estos 
actos de producción e intercambio como parte de un sistema 
ideal autorregulador, surge la idea de un nuevo tipo de esfera 
secular y extrapolítica, una economía en el sentido moderno. 
Si originalmente la palabra se aplicaba a la gestión del hogar, y 
por lo tanto a un dominio que nunca podría verse como auto- 
rregulado, en el siglo xvii surge la idea de la economía como 
sistema, de la mano de Adam Smith y los fisiócratas, y así es 
como la concebimos hoy. 

La economía (de mercado) pasa a constituir de este modo una 
esfera propia, es decir, crea un vínculo específico entre las perso- 
nas en virtud del cual forman una sociedad interconectada, no 
sólo en el nivel objetivo, sino también en el de la autocompren- 
sión de las personas. La nueva esfera se constituye en un nivel 
extrapolítico y secular. Pero al menos en un sentido importante 
no es una esfera pública. Ha llegado tal vez el momento de dis- 
tinguir varios sentidos dentro de este término tan cargado.* 


3. En la exposición que viene a continuación, tomo mucho del penetrante análisis 
de Jeff Weintraub, «The Theory and Politics of the Public/Private Distinction», en Jeff 
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Parece que el uso del término «público» se articula alrede- 
dor de dos grandes ejes semánticos. El primero vincula lo pú- 
blico a aquello que afecta al conjunto de la comunidad (los 
«asuntos públicos») o a la gestión de estos asuntos (la «autori- 
dad pública»). El segundo convierte el carácter de público en 
una cuestión de acceso («Este parque está abierto al público») 
o de visibilidad («La noticia se ha hecho pública»). La nueva 
esfera privada de agentes económicos entra en contraste con lo 
público en el primer sentido. Pero estos agentes sí terminaron 
por constituir una esfera pública en el segundo sentido, pues 
esta esfera es precisamente un espacio común metatópico, un 
espacio donde las personas se reúnen y se relacionan unas con 
otras. Es un espacio de aparición recíproca, podríamos decir, y 
en este sentido es un espacio público. 

Sin embargo, la esfera económica propiamente dicha no es 
pública ni siquiera en este segundo sentido. El conjunto de las 
transacciones económicas vienen ligadas por una serie de rela- 
ciones causales, susceptibles de ser detectadas y que nos per- 
miten comprender su influencia recíproca. Pero esto no depen- 
de de ninguna decisión colectiva (por parte de una autoridad 
pública), ni corresponde a ningún dominio de aparición co- 
mún. A pesar de lo cual constituyen una «esfera», pues se con- 
sidera que todos los agentes de una economía se hallan inte- 
grados en una sociedad única, en la cual sus acciones tienen 
una influencia recíproca y sistemática. 

La economía es la primera forma de sociedad perteneciente 
a la nueva categoría antes definida, una sociedad constituida 
enteramente en un nivel extrapolítico y en un tiempo profano. 
Forma parte del contexto en el que surgió la esfera pública. Re- 
sulta muy plausible pensar que la explicación de la una deba 
pasar por la otra. 

El segundo elemento que Habermas destaca en este contex- 
to es la esfera íntima. Se trata ahora de la evolución seguida 
por el segundo gran aspecto constitutivo de la vida ordinaria: 


Weintraub y Krishan Kumar (comps.), Public and Private in Thought and Practice, Chi- 
cago, University of Chicago Press, 1997, págs. 1-42. 
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el mundo de la familia y sus afectos. A medida que avanza el 
siglo xvIn, este aspecto alimenta otro tipo de demanda de pri- 
vacidad, definido a su vez en relación con el otro tipo de lo pú- 
blico, vinculado al acceso. La vida familiar se retira cada vez 
más a una esfera íntima, protegida del mundo exterior e inclu- 
so de otros miembros de la familia en sentido amplio. La cons- 
trucción de las casas tiene cada vez más en cuenta la protec- 
ción de la privacidad de los miembros de la familia respecto al 
servicio y los extraños. 

En el contexto de otra evolución de largo recorrido, que 
apunta hacia una mayor concentración en la subjetividad y la 
interioridad, el renovado valor que se atribuye a la vida fami- 
liar tiene uno de sus frutos en la celebración del sentimiento tí- 
pica del siglo xv. Se produce, por decirlo así, otro cambio en 
el centro de gravedad de lo que se entiende por buena vida, en 
virtud del cual se deposita una gran importancia en los senti- 
mientos refinados, nobles o exaltados. La nueva ética pasa a 
definir la literatura, al tiempo que encuentra en ella su mejor 
vía de difusión. La novela epistolar fue tal vez su vehículo prin- 
cipal; el ejemplo paradigmático sería Julia, de Rousseau. 

Esta clase de literatura contribuyó a definir una nueva con- 
cepción de la esfera de las relaciones íntimas, en el mejor de los 
casos el espacio de los sentimientos nobles y las experiencias 
exaltadas. Esta concepción de la experiencia se vio enriquecida 
por una nueva concepción del arte según la categoría de lo esté- 
tico. Encontramos aquí otro fruto más del proceso de subjetivi- 
zación, en virtud del cual el arte interpretado desde esta catego- 
ría se define en términos de nuestra reacción ante él. Es en este 
siglo cuando la música comienza a desvincularse de su función 
pública y litúrgica para sumarse a las otras artes como objeto 
de goce estético, enriqueciendo así la esfera íntima. 

Este reino íntimo forma parte también del contexto en el que 
surgió la esfera pública. Y no sólo porque formaba parte del do- 


” minio (extrapolítico y secular) de lo privado, sino también por- 


que la esfera íntima debía definirse a través del intercambio pú- 
blico, tanto de obras literarias como de críticas sobre las mismas. 
La paradoja aquí es sólo superficial, tal como veremos inme- 
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diatamente. Una nueva definición de la identidad humana, por 
más privada que sea, sólo puede alcanzar aceptación general en 
la medida en que sea definida y afirmada en un espacio público. 
Y este intercambio crítico fue el que terminó por constituir la 
esfera pública. Podríamos decir que se convirtió en un eje de la 
esfera pública, tanto o más importante incluso que el eje princi- 
pal del intercambio público (en el primer sentido) sobre asuntos 
de interés político. Personas que nunca se habían conocido lle- 
garían a una opinión común sobre la fuerza emotiva de Julia, 
del mismo modo que lo harían sobre las tesis de El contrato so- 
cial, al comienzo del periodo revolucionario. 

La Reforma contribuyó aún de un tercer modo a crear las 
condiciones necesarias para el surgimiento de una agencia co- 
lectiva metatópica en un tiempo secular. Pienso aquí de un modo 
especial en su ala más radical, la calvinista. Desde el comienzo, 
el calvinismo acostumbraba a exigir una reorganización mucho 
más completa de la vida eclesiástica que la más moderada va- 
riante luterana. Más tarde, sobre todo en los países de habla in- 
glesa, dio paso también a una reestructuración política, y a la 
fundación de nuevas unidades políticas basadas en nuevos prin- 
cipios, como en el caso de Nueva Inglaterra. En este punto, esta 
rama de la Reforma comenzó a resquebrajarse y a generar nue- 
vas Iglesias «libres», basadas cada vez más en la asociación vo- 
luntaria, un proceso que se intensifica en el siglo xvi con el me- 
todismo y el Gran Despertar. 

Toda esta actividad incesante de fundación y refundación su- 
pone la creación de otras tantas agencias colectivas en un tiem- 
po secular. No es que desaparezca la referencia crucial a Dios, 
como aquel que llama a la refundación, pero la referencia a un 
tiempo superior ocupa en cambio un lugar cada vez más secun- 
dario. Sólo se conserva —cuando lo hace— en la perspectiva es- 
catológica, pues las nuevas reformas creían preparar el fin del 
tiempo profano y la reunión de todos los tiempos en Dios. A 
medida que se diluye esta perspectiva, la actividad fundadora 
queda progresivamente confinada en el tiempo profano. 

La vida de estas nuevas sectas o Iglesias también contribuyó 
en otro sentido a levantar el escenario necesario para el surgi- 
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miento de formas modernas de agencia colectiva. A menudo 
exigían un fuerte compromiso por parte de sus miembros, y los 
empujaban a asociarse con otras personas más allá de los lími- 
tes de la familia, el linaje, el vecindario o la lealtad feudal tra- 
dicional. De este modo crearon sociedades en las que todos es- 
tos lazos parciales importaban menos que la pertenencia a una 
comunidad religiosa, para la cual la pertenencia era una cues- 
tión individual y fundamentalmente idéntica para todos. Algo 
de este tipo, por supuesto, había formado parte siempre de la 
doctrina de la Iglesia cristiana, pero la secta moderna vivía 
este aspecto de forma más intensa, y acostumbró a sus miem- 
bros a concebir su pertenencia como algo directo e individual. 
Quedaban así sentadas las bases para las modernas sociedades 
«horizontales» o de acceso directo, en las cuales la pertenencia 
no viene mediada por ningún grupo parcial, así como también 
para una forma de socialización que anima a la creación cons- 
tante de nuevas asociaciones.* 

El surgimiento de la esfera pública en Europa sólo adquiere 
sentido sobre este trasfondo económico, eclesial e íntimo-senti- 
mental. Deberíamos concebirlo pues como parte de una familia 
de constituciones extrapolíticas y seculares de la «sociedad». 
Por un lado, va asociado a la economía, la más alejada del reino 
de lo político, en la medida en que no es un dominio que su- 
ponga ningún tipo de publicidad. Por otro lado, contribuyó a 
alimentar nuevas imágenes de la soberanía popular, las cuales 
dieron origen a su vez a nuevas y a veces temibles formas de ac- 
ción política a lo largo del siglo XvItt. 


4. Francis Fukuyama, cuya discusión de este punto en Trust me resultó de gran 
ayuda, también sostiene que la nueva forma de socialización que surge de esta corrien- 
te reformista contribuyó a crear las condiciones para una forma muy exitosa de desa- 
rrollo capitalista. 


CAPÍTULO 8 


EL PUEBLO SOBERANO 


La soberanía popular ocupa el tercer lugar dentro de la gran 
cadena de mutaciones en el imaginario social que han contri- 
buido a constituir la sociedad moderna. También en este caso el 
origen es una teoría, que luego se infiltraría gradualmente en los 
imaginarios sociales hasta transformarlos totalmente. ¿Cómo 
sucedió esto? De hecho, podemos distinguir dos vías. Las defini- 
ré aquí como tipos ideales, aun reconociendo que aparecen a 
menudo combinadas en su evolución histórica real, hasta el pun- 
to de que a veces resultan difíciles de distinguir. 

Por un lado, una teoría puede inspirar un nuevo tipo de ac- 
tividad, y configurar de esta forma el imaginario de los grupos 
que adoptan estas nuevas prácticas. Encontramos ejemplos de 
este proceso en las primeras Iglesias puritanas, constituidas al- 
rededor de la idea del convenio. Una innovación teológica trae 
consigo una nueva estructura eclesial, y el cambio se traslada a 
su vez a la historia política, pues las propias estructuras civiles 
estaban influidas en ciertas colonias norteamericanas por las 
estructuras de gobierno de las Iglesias, como en el caso del 
congregacionalismo de Connecticut, donde sólo aquellos que 
se convertían gozaban de plena ciudadanía. 

Pero también puede ocurrir que el cambio en el imaginario 
social se produzca como consecuencia de la reinterpretación 
de una práctica previamente existente en el viejo orden. La 
nueva concepción de orden coloniza, por decirlo así, las anti- 
guas formas de legitimidad, y en algunos casos las transforma, 
sin que llegue a producirse una ruptura clara. 

El ejemplo perfecto de esto sería Estados Unidos. Las ideas 
de legitimidad dominantes en Gran Bretaña y América, res- 
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ponsables tanto de la Guerra Civil inglesa, por ejemplo, como 
de la rebelión inicial de las colonias, miraban básicamente ha- 
cia el pasado. Giraban alrededor de la idea de una «constitución 
antigua», un orden basado en la ley y que se hallaba en vigor 
desde tiempos inmemoriales, en virtud del cual el Parlamento 
tenía un lugar legítimo junto al rey. Ésta era una idea típica de 
una de las concepciones del orden premodernas más extendi- 
das, que remitía a un «tiempo del origen» (en la expresión de 
Eliade), situado fuera del tiempo ordinario. 

Esta antigua idea emerge de la Revolución americana con- 
vertida en una fundación plenamente asentada en la soberanía 
popular, en virtud de la cual la Constitución de Estados Unidos 
se pone en boca de «Nosotros, el pueblo». Pero esta expresión 
venía precedida en la Declaración de Independencia por la refe- 
rencia a una ley natural idealizada, con la invocación de ciertas 
«verdades sostenidas como evidentes».! Con todo, la transición 
venía facilitada por el hecho de que la ley natural, según era en- 
tendida entonces, concedía un lugar importante a las asam- 
bleas electas y a su consentimiento a los impuestos. Todo cuan- 
to hacía falta era cambiar su equilibrio interno hasta convertir 
las elecciones en la única fuente legítima de poder. 

Sin embargo, para que un cambio de este tipo llegue a arrai- 
gar es preciso que se produzca también una transformación del 
imaginario social, en virtud de la cual la idea de fundación que- 
de desvinculada del tiempo mítico de los orígenes y pase a ser 
vista como algo que la gente puede hacer hoy. En otras pala- 
bras, que se convierta en algo que puede ser el resultado de la 
acción colectiva en un tiempo contemporáneo y puramente se- 
cular. Este cambio tuvo lugar en algún momento del siglo xvi, 
pero más hacia el final que hacia el principio. Las élites habían 
propuesto anteriormente diversas theories sobre la acción fun- 
dadora, pero no habían llegado a calar lo bastante en el imagi- 


1. El salto no era tan grande como podría parecer, pues para los colonos los dere- 
chos que les correspondían como britanos eran ya especificaciones de los derechos 
«naturales»; véase Bernard Bailyn, The Ideological Origins of the American Revolution, 
Cambridge, MA, Harvard University Press, 1992, págs. 77-78, 187-188. 
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nario social general como para que pudieran llevarse a la prác- 
tica. De modo que la gran ruptura de 1688, tal como podría pa- 
recernos retrospectivamente, fue presentada en aquel momen- 
to como una forma de continuidad, un retorno a una legalidad 
preexistente. (En este punto tal vez nos engañe un cambio se- 
mántico. La «Gloriosa Revolución» tenía originalmente el sen- 
tido de un retorno a la posición original, no el sentido moderno 
de un cambio innovador. Por supuesto, la propia Wirkungsges- 
chichte [efecto sobre la historia subsiguiente] del proceso con- 
tribuyó a alterar este sentido.) 

El encaje entre la nueva teoría y las prácticas tradicionales 
fue crucial para el resultado final. Si en el caso norteamericano 
pudo invocarse a la soberanía popular fue gracias a que podía 
encontrar un significado institucional de aceptación general. 
Todos los colonos aceptaban que la fundación de una nueva 
constitución requería algún tipo de asamblea, tal vez un poco 
más grande que las normales, como sucedió en Massachusetts 
en 1779. La fuerza de las viejas instituciones representativas 
ayudó a «interpretar» en términos prácticos el nuevo concepto. 

Podemos decir que la Revolución americana partió de una 
cierta idea de legitimidad, y engendró por el camino otra muy 
diferente, evitando de algún modo que se produjera una ruptu- 
ra radical. Los colonos comenzaron por afirmar los tradiciona- 
les «derechos de los ingleses» frente al arrogante e insensible 
gobierno imperial. Tan pronto como se consumó la ruptura 
con el rey y se dejó de prestar obediencia a los gobernadores, 
el liderazgo de la resistencia pasó de forma natural a los cuer- 
pos legislativos electos ya existentes, asociados en un Congreso 
Continental. La analogía con la Guerra Civil de la década de 
1640 era evidente. 

Pero la guerra ha sido siempre una fuente de radicalización. 
La ruptura propiamente dicha tuvo lugar con una Declaración 
que afirmaba derechos humanos universales, ya no sólo de los 
ingleses. Ciertos Estados adoptaron nuevas constituciones ba- 
sadas en la voluntad popular. En último término, todo el movi- 
miento culmina en una Constitución que asienta claramente la 
nueva república en el orden moral moderno: como voluntad de 
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un pueblo que no necesitaba remitirse a ninguna ley preexis- 
tente para actuar como tal, sino que se veía a sí mismo como 
fuente de la ley. 

El nuevo imaginario social procede esencialmente de una 
reinterpretación retrospectiva. Las fuerzas revolucionarias se 
movilizaron en gran medida sobre la base de la vieja y retró- 
grada idea de legitimidad. Este acto será visto después como 
un ejercicio de poder inherente a un pueblo soberano. La prue- 
ba de su existencia y legitimidad reside en el nuevo cuerpo po- 
lítico erigido. Pero la soberanía popular no habría podido ha- 
cer el trabajo si hubiese entrado en escena demasiado pronto. 
Su predecesora, la idea de invocar los derechos tradicionales 
de un pueblo definido por su constitución antigua, tenía que 
alentar el primer paso, movilizar a los colonos al conflicto, an- 
tes de verse relegada al olvido con la ingratitud hacia el pasado 
característica de las revoluciones modernas. 

Por supuesto, esto no significa que no se produjera ningún 
cambio en el nivel de las prácticas, sino sólo en el nivel del dis- 
curso legitimador. Al contrario, se dieron algunos pasos im- 
portantes que sólo el nuevo discurso podía justificar. Ya he 
mencionado las nuevas constituciones estatales, como la de 
Massachusetts en 1779. Pero la Constitución federal misma es 
el ejemplo más llamativo. Desde la perspectiva Federalista, era 
imperativo crear un nuevo poder central que no fuera simple- 
mente una emanación de los Estados; éste había sido el fallo 
principal del régimen confederal que trataban de reemplazar. 
Esta instancia tenía que ser algo más que un instrumento co- 
mún para una serie de «pueblos» de diferentes Estados. La 
nueva unión gubernamental debía tener su propia base de legi- 
timidad en un «pueblo de los Estados Unidos». Esta idea era 
esencial para el proyecto federalista. 

Al mismo tiempo, esta proyección retrospectiva de la acción 
de un pueblo soberano no habría sido posible sin la continui- 
dad de ciertas prácticas e instituciones que permitieron la rein- 
terpretación de las acciones pasadas como el fruto de nuevos 
principios. La esencia de esta continuidad residía en la acepta- 
ción prácticamente universal entre los colonos de las asambleas 
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electas como formas legítimas de poder. Dicha aceptación era 
aún más sentida por el hecho de que estas asambleas electas 
habían sido el principal bastión de sus libertades locales frente 
a las interferencias de un ejecutivo bajo control real o imperial. 
Como máximo, llegada una encrucijada crucial como la adop- 
ción de una nueva constitución estatal, se recurría a asambleas 
especiales de mayor tamaño. La soberanía popular resultaba 
aceptable porque tenía un significado institucional claro e in- 
discutido. Éste fue el fundamento del nuevo orden.? 


Muy diferente fue el caso de la Revolución francesa, con fa- 
tídicas consecuencias. La imposibilidad observada por todos 
los historiadores de «poner fin a la Revolución»? se debía en 
parte a que cualquier expresión particular de la soberanía po- 
pular podía ser cuestionada por otra facción, y encontrar un 
apoyo importante. Parte de la terrible inestabilidad de los pri- 
meros años de la Revolución tiene su origen en este hecho ne- 
gativo, a saber, que el cambio de la legitimidad dinástica a la 
nacional no tenía un significado compartido en un imaginario 
social de amplia base. 

No pretendo dar con esto una explicación global de la ines- 
tabilidad, sino una indicación de la influencia que tuvieron los 
diferentes factores para producir el resultado que todos cono- 


2. «Nul ne craint aux Étas-Unis, comme c'est le cas en France, que le rapport de 
délégation puisse étre assimilé a une pure forme de domination», Pierre Rosanvallon, 
La Démocratie inachevée, París, Gallimard, 2000, pág. 28. Este profundo acuerdo en 
torno a las formas de representación no evitaba tampoco que se produjeran intensos 
debates sobre su estructura, como demuestran las furiosas controversias que rodearon 
la nueva Constitución federal. Al hilo de éstas se plantearon incluso profundas cues- 
tiones sobre la naturaleza de la representación; véase Bailyn, op. cit., cap. 5. El acuer- 
do básico tampoco evitó que se produjeran levantamientos populares contra leyes vo- 
tadas por las asambleas, como en el caso de la rebelión de Shay. Lo importante sin 
embargo es que tales rebeliones no pretendían establecer ningún modelo rival de legi- 
timación; eran más bien el último recurso frente a lo que se veía como injusticias fla- 
grantes provocadas por el sistema, por más legítimo que fuera. En este sentido, eran 
análogas a los levantamientos antes comentados que se daban en Francia durante el 
Antiguo Régimen. Véase el interesante tratamiento de Patrice Gueniffey, La Politique 
de la Terreur, París, Fayard, 2000, págs. 53-57. 

3. Francois Furet, La Révolution Frangaise, París, Hachette, 1988 (trad. cast.: La 
Revolución francesa, Madrid, Rialp, 1988). 
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cemos. Por supuesto, el hecho de que los nuevos principios no 
fueran aceptados por buena parte del entorno del rey, el ejérci- 
to y la nobleza supuso un tremendo obstáculo para la estabili- 
zación. Incluso aquellos que estaban a favor de la nueva legiti- 
midad estaban divididos. Pero lo que dio un filo tan mortífero 
a todas estas divisiones fue la ausencia de una idea compartida 
sobre el significado institucional de la soberanía de la nación. 

El consejo de Burke a los revolucionarios fue que se mantu- 
vieran fieles a su Constitución tradicional y la fueran reforman- 
do poco a poco. Pero esto ya no entraba dentro de las posibili- 
dades. No era sólo que las instituciones representativas de esta 
Constitución, los Estados Generales, llevaran suspendidas 175 
años. También estaban profundamente desacompasadas con la 
aspiración a una ciudadanía igualitaria que había surgido entre 
las clases educadas, la burguesía y buena parte de la aristocra- 
cia, y que encontró diversas expresiones: en sentido negativo, 
como un ataque a los privilegios aristocráticos, y en sentido po- 
sitivo, como una muestra del entusiasmo por la Roma republi- 
cana y sus ideales.* Es por eso que la abolición de las cámaras 
separadas y la reunión de todos los delegados en una única 
Asamblea Nacional fue casi la primera demanda del Tercer Es- 
tado en 1789. 

Más grave aún era que fuera de estas clases educadas había 
escasa noción de lo que podía significar una constitución re- 
presentativa. Es cierto que un gran número de personas res- 
pondieron a la llamada de los Estados Generales, con sus ca- 
hiers de doléance, pero todo el proceso suponía la continuidad 
de la soberanía real; no era ni mucho menos un canal adecuado 
para expresar la voluntad popular. 

Las esperanzas de los moderados iban en la línea de la pres- 
cripción de Burke: una evolución de la constitución tradicio- 
nal que diera origen a unas instituciones representativas que 
pudieran ser vistas por todos como la expresión de la voluntad 
de la nación, a través de los votos de sus ciudadanos. Eso es lo 
que era ya la Casa de los Comunes en el siglo xvi, aunque el 


4. Véase Simon Schama, Citizens, Nueva York, Knopf, 1989, cap. 4. 
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«pueblo» era aquí una reducida élite, que consideraba hablar 
por todos en virtud de diversos tipos de representación vir- 
tual. 

La evolución que había llevado a este resultado en Gran 
Bretaña había generado una idea del autogobierno que se ha- 
bía integrado en el imaginario social de la sociedad en su con- 
junto. Es por eso que las demandas de mayor participación 
popular tomaron la forma en Inglaterra de propuestas de ex- 
tender el derecho al voto. El pueblo quería entrar en la estruc- 
tura representativa establecida, tal y como pudo verse en la 
agitación cartista de las décadas de 1830 y 1840. El caso nor- 
teamericano iba un paso por delante en esta misma línea de 
evolución; sus asambleas representativas eran elegidas en ge- 
neral sobre la base del sufragio masculino. 

Todas estas formas de autogobierno basadas en las asam- 
bleas electas entraban dentro del repertorio general de las so- 
ciedades anglosajonas. En Francia, en cambio, no sólo se ha- 
llaban ausentes del repertorio de las clases populares, sino que 
se habían desarrollado formas propias de protesta popular 
cuya estructura obedecía a una lógica enteramente distinta. 
Pero antes de pasar a esa cuestión tengo que hacer una obser- 
vación general sobre las transiciones revolucionarias moder- 
nas basadas en teorías innovadoras. 

La transición sólo puede tener lugar, en algún sentido parecido 
al deseado, si la teoría es comprendida e interiorizada por el 
«pueblo», o al menos por una importante minoría de activistas. 
Pero para un actor político comprender una teoría significa po- 
der llevarla a la práctica en el mundo. La teoría es comprendida a 
través de las prácticas que la llevan a efecto. Es preciso que di- 
chas prácticas tengan sentido para el actor, y un sentido acorde 
con el que prescribe la teoría. Pero lo que da sentido a las prácti- 
cas es el imaginario social. Y por lo tanto el elemento crucial en 
estas transiciones es que el pueblo (o sus segmentos activos) com- 
parta un imaginario social capaz de cumplir con este requisito, es 
decir, que incluya formas de hacer realidad la nueva teoría. 

Tal como sugerí en el capítulo 2, podemos concebir el ima- 
ginario social de un pueblo en cada momento como una espe- 
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cie de repertorio que incluye todas las prácticas que tienen 
sentido para este pueblo. La posibilidad de transformar la so- 
ciedad a partir de un nuevo principio de legitimidad requiere 
que el repertorio incluya formas de cumplir con este principio. 
Este requisito puede descomponerse en dos facetas: 1) los ac- 
tores deben saber qué hacer, deben tener en su repertorio prác- 
ticas que puedan hacer efectivo el nuevo orden; y 2) el conjun- 
to de los actores debe estar de acuerdo acerca de cuáles son 
estas prácticas. 

Por hacer una analogía con la filosofía kantiana: las teorías 
son como las categorías abstractas, deben ser «esquematiza- 
das» para recibir algún tipo de interpretación concreta en el do- 
minio de la práctica, y ser por lo tanto operativas en la historia. 

La modernidad ha conocido situaciones revolucionarias en 
las que faltaba casi por completo la primera faceta. Tomemos 
el caso ruso, por ejemplo: se suponía que el colapso del régi- 
men zarista en 1917 debía abrir la puerta a una nueva legitimi- 
dad republicana, que el gobierno provisional suponía también 
que se definiría en la Asamblea Constituyente que convocaron 
para el año siguiente. Pero si hacemos caso al análisis de Or- 
lando Figes, la masa de la población campesina simplemente 
no podía concebir al pueblo ruso como un agente soberano 
unitario.* Lo que sí comprendían perfectamente, y era propia- 
mente su aspiración, era que el mir fuera libre para actuar por 
su cuenta, pudiera dividir las tierras que los nobles les habían 
usurpado (desde su perspectiva), y dejara de sufrir la represión 
del gobierno central. Su imaginario social incluía una agencia 
colectiva local, la de los habitantes de la aldea o mir. Eran cons- 
cientes de que esta agencia debía tratar con un gobierno nacio- 
nal que podía hacerles mucho daño, y ocasionalmente incluso 
algún bien. Pero no tenían ningún concepto de pueblo nacional 
que pudiera tomar en sus manos el poder soberano arrebatado 
al gobierno despótico. Su repertorio no incluía acciones colec- 
tivas de este tipo en el nivel nacional; lo único que podían con- 


5. Orlando Figes, A People's Tragedy, Londres, Penguin, 1997, págs. 98-101, 518-519 
(trad. cast.: La revolución rusa, Barcelona, Edhasa, 2001). 
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cebir eran insurrecciones a gran escala, como la Pugachov-schi- 
na, cuyo objetivo no era derrocar y reemplazar el poder cen- 
tral, sino obligarlo a ser menos cruel e intrusivo. 

En cambio, lo que faltaba en el periodo de la Revolución 
francesa era la segunda faceta. Circulaba más de una fórmula 
para hacer realidad la soberanía popular. Por otro lado, las ins- 
tituciones tradicionales de los Estados Generales no eran ade- 
cuadas para este propósito; el pueblo (común) sólo elegía a una 
de las tres cámaras; y todo el sistema tenía por objeto represen- 
tar a los súbditos en sus súplicas al monarca soberano. 

Por otro lado, el espectro de teorías en circulación era mu- 
cho más amplio que en el caso norteamericano. Esto se debía 
en parte al hecho de que en el mundo anglosajón el fuerte in- 
flujo de las instituciones representativas sobre el imaginario 
inhibía la imaginación teórica, aunque también tiene su origen 
en la peculiar trayectoria de la cultura y el pensamiento fran- 
ceses. 

Particular relevancia tiene en el caso francés cierto espectro 
de teorías surgidas de la influencia de Rousseau. Dichas teorías 
compartían dos rasgos que resultarían fatídicos para el curso 
de la Revolución. El primero se hallaba implícito en el concep- 
to de volonté générale, reflejo de la nueva y más radical redac- 
ción rousseauniana de la idea moderna de orden. 

El principio de esta idea de orden, tal como hemos visto, es 
que todos son libres para escoger el mejor modo de perseguir 
su bienestar, pero de tal modo que los esfuerzos de unos contri- 
buyan —o al menos no obstaculicen— los esfuerzos paralelos 
de otros. En otras palabras, la realización de nuestros planes de 
vida debe ser armónica. Pero esta armonía era concebida de di.- 
versos modos. Podía ser por ejemplo el resultado de un proceso 
gobernado por una mano invisible, como en la celebrada teoría 
de Adam Smith.* Pero esto nunca pareció suficiente, pues se 


6. Locke había propuesto ya un embrión del mismo mecanismo. En su capítulo 
dedicado a la propiedad asegura: «Aquel que se apropia de la tierra mediante el traba- 
jo no reduce, sino que incrementa el acervo de la humanidad. Pues las provisiones úti- 
les para el mantenimiento de la vida humana producidas por un acre de tierra cercada 
y cultivada son (hablando con precisión) diez veces más que las producidas por un 
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consideraba que la armonía era algo que debía realizarse cons- 
cientemente, por nuestro seguimiento de la ley natural. Locke 
pensaba que esta ley había sido otorgada por Dios, y por lo tan- 
to que la motivación para obedecerla era la misma que nos im- 
pulsa a obedecer al propio Dios: el sentimiento de obligación 
hacia nuestro Creador y el miedo del castigo eterno. 

Más adelante, el miedo a Dios se vio reemplazado por la idea 
de una benevolencia impersonal, o bien por la idea de una sim- 
patía natural. Pero lo que todas estas concepciones tempranas 
tienen en común es que presuponen una dualidad de motivacio- 
nes en nosotros: por un lado estamos tentados de servir nuestros 
propios intereses a expensas de los intereses de otros, y por el 
otro también podemos sentirnos movidos —por miedo a Dios, 
por una benevolencia impersonal, o por lo que sea— a actuar 
por el bien general. Es este dualismo lo que Rousseau quería de- 
jar atrás. La auténtica armonía sólo puede darse cuando supera- 
mos esta dualidad, cuando mi amor hacia mí mismo coincide 
con mi deseo de realizar los fines legítimos de los demás agentes 
(aquellos que participan conmigo en esta armonización). En el 
lenguaje de Rousseau, los instintos primitivos del amor a uno 
mismo (amour de soi) y la compasión (pitié) se funden en el ser 
humano racional y virtuoso en un amor hacia el bien común, 
que en el contexto político se conoce como la voluntad general. 

En otras palabras, en el hombre perfectamente virtuoso el 
amor a sí mismo ya no se distingue del amor a los otros. Pero 
la superación de esta distinción trae consigo un nuevo dualis- 
mo, que se plantea a otro nivel. Si el amor a uno mismo es 
también el amor a la humanidad, ¿cómo explicar las tenden- 
cias egoístas que luchan en nosotros contra la virtud? Éstas 
han de responder a otra motivación, que Rousseau llama amor 
propio (amour propre). Así pues, el cuidado de mí mismo pue- 


acre de tierra igual de rica, pero todavía en común y sin cultivar. Por lo tanto, aquel 
que cerca un terreno y obtiene una mayor abundancia de las comodidades de la vida 
de diez acres de la que hubiera podido sacar de cien abandonados a la Naturaleza, 
puede bien decirse que ha entregado noventa acres a la Humanidad» (Segundo tratado 
sobre el gobierno civil, 5.37). 
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de tomar dos formas distintas, tan opuestas entre sí como lo 
son el bien y el mal. 

Esta distinción es nueva en el contexto de la Hustración. Pero 
en otro sentido, supone un regreso a una forma de pensar pro- 
fundamente anclada en la tradición. Cabe distinguir dos cuali- 
dades en la voluntad. Volvemos al mundo moral de Agustín: los 
seres humanos son capaces de dos formas de amor, una buena, 
otra mala. Pero se trata de un Agustín revisado, un Agustín pe- 
lagiano, si la paradoja no nos parece excesiva, pues la buena vo- 
luntad es ahora innata, natural, enteramente antropocéntrica, 
tal como Monseigneur de Beaumont vio con gran claridad. 

Y sin embargo la teoría es en sí misma muy moderna, inclu- 
so dentro del orden moral moderno. El objetivo es armonizar 
las voluntades individuales, aunque eso implique crear una 
nueva identidad, un moi commun.” Lo que debemos rescatar es 
la libertad, la libertad individual de todos. La libertad es el 
bien supremo, hasta el punto de que Rousseau reinterpreta la 
oposición entre la virtud y el vicio para alinearla con la oposi- 
ción entre libertad y esclavitud: «Car l'impulsion de lappétit 
est esclavage, et llobéissance a une loi qu'on s'est préscrite est 
liberté».* La ley que amamos, en la medida en que promueve el 
bien de todos, no es un freno para la libertad. Al contrario, 
procede de lo que hay de más auténtico en nosotros, de un 
amor a uno mismo que se amplía y traspone en un registro su- 
perior de moralidad. Es el fruto del paso de la soledad a la so- 
ciedad, que es también el paso de la condición animal a la hu- 
mana: 


Ce passage de l'état de nature a l'état civil produit dans l'hom- 
me un changement trés remarquable, en substituant dans sa 
conduite la justice á l'instinct, et donnant a ses actions la mora- 
lité qui leur manquait auparavant. [...] Quoiqu'il se prive dans 
cet état de plusieurs avantages qu'il tient de la nature, il en re- 


7. J.-J, Rousseau, Du Contrat Social, libro 1, cap. 6 (trad. cast.: El contrato social, 
Madrid, Espasa Calpe, 1998). 
8. Ibid., libro 1, cap. 8. 
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gagne de si grands, ses facultés s'exercent et se développent, ses 
idées s'étendent, ses sentiments s'ennoblissent, son áme toute 
entiére s'éleve a tel point que si les abus de cette nouvelle con- 
dition ne le dégradait souvent au-dessous de celle dont il est 
sorti, il devrait bénir sans cesse l'instant heureux qui Ven arra- 
cha pour jamais, et qui, d'un animal stupide et borné en fit un 
étre intelligent et un homme.? 


(Este tránsito del estado de naturaleza al estado civil produ- 
ce un cambio muy notable en el hombre, pues sustituye en su 
conducta el instinto por la justicia, y da a sus acciones la mora- 
lidad que antes les faltaba. [...] Por más que se prive en este es- 
tado de muchas ventajas que le brinda la naturaleza, obtiene a 
cambio otras tan grandiosas —sus facultades se ejercitan y de- 
sarrollan, sus ideas se extienden, sus sentimientos se ennoble- 
cen, su alma entera se eleva— que si los abusos de esta nueva 
condición no lo degradaran muchas veces por debajo de la que 
partió, debería bendecir sin cesar el feliz instante que lo apartó 
de ella para siempre, y que de un animal estúpido y limitado 
hizo un ser inteligente y un hombre.) 


Lo que se opone a esta ley, en cambio, no es el auténtico yo, 
sino una voluntad corrompida y apartada de su debido curso 
por la dependencia de otros. : 

La redacción de Rousseau nos propone una psicología mo- 
ral muy distinta de la concepción estándar en el periodo ilus- 
trado, heredada de Locke. No sólo recupera una voluntad con 
dos cualidades potenciales, una buena y una mala; también 
presenta de un modo bien distinto la relación entre la razón y 
la buena voluntad. La versión más extendida pretende que la 
razón nos eleva a un punto de vista universal y nos convierte 
en espectadores imparciales, por lo que libera en nosotros una 
benevolencia general, o al menos nos enseña a contemplar de 
un modo más ilustrado nuestro interés personal. Para Rous- 
seau, en cambio, esta clase de razón objetivadora está al servi- 
cio del pensamiento estratégico, y sólo sirve para enredarnos 


9. Ibid. 
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aún más en los cálculos de poder que nos vuelven más y más 
dependientes de los otros, en el intento mismo de controlarlos 
a ellos. 

Este yo estratégico, aislado de los demás y al mismo tiempo 
ansioso de obtener su aprobación, no hace sino reprimir toda- 
vía más al verdadero yo. La lucha por la virtud supone el in- 
tento de recuperar una voz que ha quedado enterrada y casi 
enmudecida en nosotros. Lo que necesitamos es lo contrario 
exacto del desinterés; necesitamos más bien un nuevo compro- 
miso con lo más íntimo y esencial que hay en nosotros, que se 
ha vuelto casi inaudible en medio del clamor del mundo, y 
para lo que Rousseau utiliza el término tradicional de «con- 
ciencia». 


Conscience! Conscience! instinct divin, immortelle et céleste 
voix; guide assuré d'un étre ignorant et borné, mais intelligent 
et libre; juge infaillible du bien et du mal, qui rends l'homme 
semblable á Dieu, c'est toi qui fais l'excellence de sa nature et la 
moralité de ses actions; sans toi je ne sens rien en moi qui 
m'éléve au-dessus des bétes, que le triste privilege de m'égarer 
d'erreurs en erreurs á l'aide d'un entendement sans régle et d'u- 
ne raison sans principe.!” 


(¡Conciencia! ¡Conciencia! Instinto divino, voz celeste e in- 
mortal; guía segura de un ser ignorante y limitado, aunque inte- 
ligente y libre; juez infalible del bien y del mal, que vuelves al 
hombre parecido a Dios. Tú das la excelencia a su naturaleza y 
la moralidad a sus acciones; sin ti yo no siento nada en mí que 
me eleve por encima de las bestias, más que el triste privilegio 
de acumular error sobre error, con la ayuda de un entendimien- 
to sin reglas y de una razón sin principios.) 


Esta teoría sugería un nuevo tipo de política, cuya aplica- 
ción práctica puede reconocerse en la fase más activa de la Re- 
volución, 1792-1794. En primer lugar, se trata de una política 


10. J.-J. Rousseau, «Profession de foi du vicaire savoyard», en Émile, París, Édi- 
tions Garnier, 1964, págs. 354-355 (trad. cast.: Emilio, Madrid, Alianza, 1997). 
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que convierte la virtud en un concepto central, y entiende esta 
virtud como la fusión entre el amor a uno mismo y el amor al 
país. Según lo expresó Robespierre en 1792: «Láme de la Répu- 
blique, c'est la vertu, c'est l'ainour de la patrie, le dévouement 
magnanime qui confond tous les intéréts dans l'intérét géné- 
ral».'! En cierto sentido, esto suponía un retorno a la noción 
antigua de virtud, en la que Montesquieu había visto «el impul- 
so principal» de las repúblicas, «une préférence continuelle de 
l'intérét public au sien propre».!? La idea sin embargo ha sido 
reeditada en los nuevos términos rousseaunianos de la fusión 
(«qui confond tous les intéréts dans l'intérét général»). 

En segundo lugar, tiende al maniqueísmo. Desaparecen las 
zonas grises entre la virtud y el vicio. No queda ningún espacio 
legítimo para el interés privado junto al público, ni siquiera 
uno subordinado al amor hacia el bien general. El interés per- 
sonal es un signo de corrupción, y por lo tanto de vicio, y en el 
límite puede volverse inseparable de la oposición. El egoísta 
termina por identificarse con el traidor. 

En tercer lugar, y tal como se ha observado con frecuencia, 
esta clase de discurso político adquiere un tono casi religioso.'? 
Se hacen numerosas referencias a lo sagrado (!'union sacrée, la 
«mano sacrílega» que mató a Marat, etc.). 

Pero uno de los aspectos más fatídicos de esta política es, en 
cuarto lugar, su compleja noción de representación. Para Rous- 
seau —y éste es el segundo aspecto importante de su teoría— 
la representación política normalmente expresada en una asam- 
blea era anatema. Esta actitud iba asociada a su insistencia en la 
transparencia.!* La voluntad general representa la máxima trans- 
parencia, pues cuando nuestras voluntades se funden en una 


11. Citado en Georges Lefebvre, Quatre-Vingts-neuf, París, Éditions Sociales, 1970, 
págs. 245-246. 

12. Montesquieu, L'Esprit des Lois, libro 4, cap. 5 (trad. cast.: El espíritu de las le- 
yes, Madrid, Alianza, 2003). 

13. Frangois Furet, Penser la Révolution frangaise, París, Gallimard, 1978, pág. 276. 

14. Jean Starobinski, Jean-Jacques Rousseau: La Transparence et l'Obstacle, París, 
Gallimard, 1971 (trad. cast.: Jean-Jacques Rousseau: la transparencia y el obstáculo, 
Madrid, Taurus, 1983). 
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estamos máximamente presentes y abiertos unos a otros. La 
opacidad es inherente a las voluntades particulares, que a me- 
nudo tratan de imponerse por medio de estrategias indirectas, 
manipulaciones y falsas apariencias (lo que nos lleva a otra for- 
ma de representación, de tipo casi teatral, que es también mala 
y dañina). Esto explica que la desafección se asimile tan fácil- 
mente desde esta perspectiva política con algún tipo de acción 
oculta e inconfesable, incluso con la conspiración, y se encuen- 
tre en el límite mismo de la traición. La voluntad general, en 
cambio, se manifiesta abiertamente, a la vista de todos. Es por 
eso que, para este tipo de política, es preciso que la voluntad ge- 
neral sea definida, declarada, casi habría que decir producida 
ante el pueblo, en un teatro de otra índole que Rousseau había 
descrito ya claramente. No es éste un teatro donde aparezcan 
actores ante los espectadores, sino uno modelado más bien so- 
bre el festival público, donde todo el mundo es a la vez actor y 
espectador. Esto es lo que distingue el verdadero festival repu- 
blicano de las formas modernas y degradadas de teatro. En el 
primero se puede preguntar perfectamente: 


Mais quels seront enfin les objets de ces spectacles? Rien, si 
Von veut. Avec la liberté, partout oú regne l'affluence, le bien- 
étre y régne aussi. Plantez au milieu d'une place publique un pi- 
que couronné de fleurs, rassemblez-y le peuple, et vous aurez 
une féte. Faites mieux encore: donnez les spectateurs en specta- 
cle; rendez-les acteurs eux-mémes; faites que chacun se voie et 
s'aime dans les autres, afin que tous en soient mieux unis.!” 


(Pero ¿cuál será el objeto de estos espectáculos? Nada, si se 
quiere. La libertad hace que la abundancia reine en todas par- 
tes, y asimismo el bienestar. Plantad en mitad de una plaza una 
lanza coronada de flores, reunid al pueblo alrededor, y tendréis 


15. J.-J. Rousseau, Lettre á d'Alembert sur les spectacles, en Du Contrat Social, Pa- 
rís, Classiques Garnier, 1962, pág. 225. Vemos aquí que la transparencia buscada por 
Rousseau es enemiga de cualquier forma de representación, ya sea política, teatral o 
lingúística. Para ciertas relaciones diádicas, la transparencia y la unidad exigen que el 
mismo término figure en ambos extremos. Una de éstas es la relación x gobierna a y, 
así como x representa algo ante y. 
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una fiesta. Mejor aún: ofreced a los propios espectadores en es- 
pectáculo; haced que sean ellos mismos los actores; haced que 
cada uno de ellos se vea y se ame en los otros, para que todos 
estén más unidos.) 


La transparencia, o en otras palabras la no representación, 
requiere una cierta forma de discurso, una donde la voluntad 
común se defina públicamente; requiere incluso formas de li- 
turgia donde esta voluntad se ponga de manifiesto por y para 
el pueblo, y no de una vez por todas sino de forma repetida, 
casi podríamos decir que obsesiva. Eso explica una dimensión 
crucial del discurso revolucionario en estos infaustos años de 
París, donde la legitimidad debía ganarse a través de una for- 
mulación (finalmente correcta) de esa voluntad general que es 
ya, ex ante, la voluntad de la república sana y virtuosa. Eso ayu- 
da a explicar también el carácter sorprendentemente verboso 
del conflicto entre facciones de 1792-1794. Pero también des- 
vela la importancia que tenían los festivales revolucionarios es- 
tudiados por Mona Ozouf.!* Estos festivales eran intentos de po- 
ner de manifiesto la república ante el pueblo, o de poner de 
manifiesto el pueblo ante sí mismo, siguiendo a Rousseau; a me- 
nudo tomaban la forma de ceremonias religiosas previas, como 
las procesiones del Corpus Christi. 

Digo que la noción rousseauniana de representación era 
compleja porque iba más allá de la mera tesis negativa de pro- 
hibir las asambleas representativas. En el propio discurso re- 
volucionario, y también en los festivales, podemos reconocer 
otro tipo de representación, de carácter discursivo o casi tea- 
tral. No pasa nada, podríamos decir; eso no infringe la prohi- 
bición rousseauniana; los festivales están de acuerdo incluso 
con su plan. Pero había aquí algo más inconfesable, y poten- 
cialmente más peligroso. En la medida en que la voluntad ge- 
neral sólo existe allí donde hay auténtica virtud, es decir, don- 
de hay una verdadera fusión de las voluntades individual y 
colectiva, ¿qué ocurre cuando muchas personas, tal vez inclu- 


16. Mona Ozouf, La féte révolutionnaire, París, Gallimard, 1976. 
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so la mayoría, son todavía «corruptas», es decir, cuando no 
han alcanzado todavía esa fusión? Dicha voluntad sólo se dará 
entre la minoría de los virtuosos. Ellos serán los vehículos de 
la genuina voluntad general, que es objetivamente la de todo el 
mundo, es decir, la meta común que todos deberían suscribir, 
si fueran virtuosos. 

¿Qué se supone que hará esta minoría, consciente de estar 
en lo correcto? ¿Permitir que se imponga una corrupta «volun- 
tad de todos» en virtud de ciertos procedimientos de voto for- 
malmente acordados? ¿Qué valor tendría esto si por hipótesis 
no puede haber aún ninguna auténtica república, donde la vo- 
luntad de todos coincida con la voluntad general? Probable- 
mente la minoría considerará que la situación reclama una ac- 
tuación dirigida a hacer realidad la verdadera república, lo que 
significa combatir la corrupción e imponer la virtud. 

Vemos aquí la tentación de la política de vanguardia que tan 
terribles consecuencias ha tenido para nuestro mundo. Esta 
clase de política supone la aspiración a un nuevo tipo de repre- 
sentación. No se trata ya de la vieja representación premoder- 
na, donde, en virtud de la estructura misma de las cosas, el rey 
representa a su reino, el obispo a su Iglesia, el duque a sus va- 
sallos, y así sucesivamente, justamente porque al ocupar su lu- 
gar constituyen a sus subordinados como colectividades repre- 
sentables. Se trata de algo muy diferente, aunque igual que 
estas otras formas más antiguas de poder, los revolucionarios 
usarán formas casi teatrales de autopresentación para poner 
de relieve su función representativa. 

Tampoco se trata de la representación en el sentido moder- 
no, condenada por Rousseau, donde los diputados escogidos 
por los electores tienen capacidad para tomar decisiones vin- 
culantes para todos. Podríamos decir que esta nueva versión, 
no del todo reconocida, viene a ser una especie de representa- 
ción por «encarnación». La minoría encarna la voluntad gene- 
ral y es el único lugar donde ésta toma cuerpo. Pero es una 
pretensión difícil de formular, no sólo porque la minoría pre- 
tende distinguirse del modelo formal de los representantes 
electos, sino también porque hay algo inherentemente provi- 
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sional en su pretensión de hablar por todos. En hipótesis, nada 
de esto tendría lugar en una república auténticamente operati- 
va. Sólo puede darse en el curso una transición revolucionaria. 
Forma parte de la teoría de la revolución; no tiene lugar en la 
teoría de gobierno.'” De ahí proviene esa incoherencia que en- 
contramos siempre en las políticas de vanguardia, incluidos 
sus ejemplos del siglo xx, como el bolchevismo. | 

En cualquier caso, la teoría —sólo parcialmente reconoci- 
da— de la representación por encarnación dio lugar a nuevas 
formas políticas. Está detrás del activismo de los nuevos clu- 
bes de vanguardia, cuyo ejemplo más celebrado serían los ja- 
cobinos. Siguiendo a Augustin Cochin, Furet ha puesto de re- 
lieve la importancia que tuvieron las sociétés de pensée en el 
proceso que llevó a la convocatoria de los Estados Generales. '* 


Encontramos aquí la base teórica para un tipo de política 
que nos resulta familiar a todos por el papel que desempeñó 
durante el efervescente periodo de 1792-1794, origen de una 
tradición moderna de la que encontramos continuaciones, por 
ejemplo, en el comunismo leninista. Se trata de una política de 
la virtud, entendida como fusión de la voluntad individual y la 
general, y una política maniquea, altamente «ideológica», casi 
se diría que religiosa en el tono. Busca la transparencia y teme 
por lo tanto su opuesto, las conspiraciones ocultas. Y practica 
dos formas de representación: primero, tanto en las formas 
discursivas como en las teatrales, pone de manifiesto la volun- 
tad general; segundo, aunque sólo sea implícitamente, aspira a 
una forma de representación por encarnación. 

Obviamente, era imposible que este proyecto político siguie- 
ra las prescripciones rousseaunianas al pie de la letra. No po- 
día, por ejemplo, asumir su rechazo absoluto de las asambleas 
representativas. Esto era algo evidentemente irrealizable en un 
país con una población de 30 millones, en constante crecimien- 
to. Pero la desconfianza rousseauniana hacia las asambleas es- 


17. Gueniffey, en La Politique, hace buen uso de esta distinción en su exposición. 
18. Furet, Penser, pág. 271. 
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taba presente en la praxis jacobina, en particular en la decisión 
de movilizar las secciones populares de París para actuar con- 
tra la Asamblea, e incluso purgarla, en mayo-junio de 1793. En 
este caso, la acción directa del pueblo debía imponerse a una 
institución representativa (parcialmente) corrupta. 

Las consecuencias potencialmente explosivas de esta teoría y 
de las prácticas inspiradas por ella sólo se comprenden dentro 
del contexto antes descrito. Es un contexto definido por cir- 
cunstancias negativas: primero, a diferencia de Estados Unidos, 
no había ningún consenso preexistente a nivel del imaginario 
social sobre lo que el gobierno del pueblo podía significar en 
términos institucionales; y segundo, la estabilidad que podría 
haber aportado un compromiso con el poder real, por más iló- 
gico y heteróclito que resultara ser, precisamente por tratarse 
de una forma de continuidad con el pasado, estaba condenada 
inevitablemente por la oposición soterrada de Luis y su entor- 
no. En este contexto adquiere gran importancia el abanico de 
teorías existentes sobre la soberanía popular; el hecho de que 
este abanico incluyera la radical versión de inspiración rous- 
seauniana, en particular, tendría fatídicas consecuencias. 

¿Significa eso que le echamos la culpa a la ideología de los 
revolucionarios por los «excesos» de 1792-1794, en particular 
por el Terror? No, eso sería demasiado simple. Debemos tener 
en cuenta otra faceta aún más importante dentro de esta tran- 
sición. No se trata sólo del surgimiento de nuevas formas y 
prácticas políticas, engendradas por la teoría; también subsis- 
ten viejas prácticas, aunque bajo una nueva interpretación. 
Estas prácticas eran las formas de protesta y revuelta popular 
que se habían ido desarrollando entre las clases populares en 
la Francia del Antiguo Régimen. Estas formas seguían una ló- 
gica propia. 

Los campesinos y los ciudadanos franceses tenían su propia 
forma de dar a conocer sus necesidades cuando la situación se 
volvía intolerable: el levantamiento rural o urbano. En las ciu- 
dades, cuando el precio del trigo se disparaba, por ejemplo, y 
corría la sospecha de que los mercaderes locales ocultaban trigo 
para aumentar sus beneficios, podían producirse disturbios di- 
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rigidos contra las autoridades municipales y/o los mercaderes 
responsables. Estos últimos terminaban muchas veces muertos, 
como resultado de una violencia parcialmente ritualizada que 
nuestra sensibilidad moderna encontraría atroz (por ejemplo, 
las víctimas eran decapitadas y sus cabezas exhibidas en públi- 
co sobre una pica). Cuando el gobierno real reaccionaba, envia- 
ba unos cuantos soldados a restaurar el orden, practicaba unos 
cuantos castigos ejemplares (más muertes, precedidas por sus 
propios elementos rituales, siempre presentes en las ejecuciones 
públicas bajo el antiguo régimen).'? Pero no dejaría de tomar 
medidas para rebajar el precio del trigo, ya fuera imponiendo lí- 
mites máximos o importando reservas de otros lugares. 

Desde cierto punto de vista, puede verse todo el sangriento 
proceso como un diálogo entre la base y la cima de la pirámide 
del poder, como la expresión de un cahier de doléance en térmi- 
nos nada ambiguos. Pero el entendimiento de fondo que enmar- 
ca todo este diálogo es que el poder permanece siempre en la 
cima; nada más lejos, pues, de la concepción que hay detrás de 
la soberanía popular. La revuelta como tal no planteaba ningu- 
na pretensión de poder popular.” Al contrario, el pueblo apela- 
ba con frecuencia al viejo mito del buen rey traicionado por sus 
agentes y funcionarios locales, situación que debía ser recondu- 
cida en nombre del propio rey. En esta línea, los insurrectos de 
1775 asaltaron almacenes y fijaron los precios por la fuerza, 
todo ello supuestamente par l'ordre du roi.* Las clases populares 
que funcionan de acuerdo con esta lógica deben transformar su 
repertorio antes de poder actuar como un pueblo soberano. 


19. Podemos hacernos una idea de cuán refinadas y horribles (para nosotros) po- 
dían llegar a ser gracias a la descripción de la ejecución de Damiens, culpable de un 
intento de regicidio de Luis XV en 1757, en las fascinantes páginas iniciales de Survei- 
ller et Punir, de Foucault. 

20. Gueniffey avanza la tesis de que la insurrección popular del ancien régime 
«n'exprime aucune revendication sur le pouvoir, mais équivaut au contraire á une re- 
connaissance implicite de l'autonomie de ce dernier [...] Le peuple revendique moins la 
souveraineté qu'il n'affirme son droit de n'¿tre pas opprimé» (La Politique, págs. 78-79). 

21. Albert Soboul, «Violences collectives et rapports sociaux: Les foules révolu- 
tionnaires (1789-95)», en La Révolution francaise, París, Gallimard, 1981, pág. 578 
(trad. cast.: La revolución francesa, Madrid, Tecnos, 1994). 
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En buena medida, la posibilidad de «poner fin a la Revolu- 
ción» dependía de esta transformación del repertorio popular, 
del desarrollo de un nuevo imaginario social capaz de trasladar 
la expresión de la voluntad popular a unas elecciones ordena- 
das y regulares. Mientras tanto, como sucede siempre, tuvo lu- 
gar un conflicto por dar un nuevo sentido a las viejas prácticas. 

Veamos por ejemplo la toma de la Bastilla, el 14 de julio de 
1789. En muchos aspectos fue una insurrección popular al vie- 
jo estilo. Tenía un objetivo particular y limitado: hacerse con las 
armas supuestamente almacenadas en la Bastilla para defender 
París frente a la amenaza de los mercenarios suizos. Y terminó 
en un ritual de violencia tradicional: la ejecución del goberna- 
dor, y posterior exhibición de su cabeza sobre una pica. Pero 
del mismo modo que la revuelta inicial en las colonias en nom- 
bre de sus derechos tradicionales fue reinterpretada después 
como el acto innovador de un pueblo soberano, también la 
toma de la Bastilla terminó por verse como la afirmación del 
poder popular. La importancia del edificio ya no era el hecho 
particular y contingente de que contuviera armas (en realidad, 
no las contenía, pero se creía que sí), sino su naturaleza simbó- 
lica como prisión donde había personas arbitrariamente confi- 
nadas por decreto real. 

De hecho, tal como ha mostrado William Sewell, la acción 
provocó al principio un cierto malestar, tanto en la Asamblea 
como entre las élites.? Todo el mundo estaba contento con el 
resultado (la retirada de las tropas reales), pero era más bien 
reticente con los medios utilizados, cuando no los censuraba 
directamente. Lo que se había producido era la clase de estalli- 
do de violencia popular que tanto temían las clases propieta- 
rias, y que la reforma de la Constitución tenía por objeto evitar. 
Sólo más tarde se dio a la acción una nueva lectura, como ex- 
presión de la voluntad popular y del derecho soberano del pue- 
blo a defenderse. Con esta lectura se sentaban las bases de una 
nueva práctica, la insurrección revolucionaria. Era una prácti.- 


22. William Sewell, «Historical Events as Transformations of Structure: Inventing 
Revolution at the Bastille», Theory and Society, n* 25 (1996), págs. 841-881. 
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ca destinada a tener una larga y a menudo sangrienta carrera, 
tal como sabemos hoy. Pero tanto esta nueva forma como el 
imaginario que la animaba no podrían haber arraigado tan 
pronto si no hubiese existido una larga tradición de levanta- 
mientos urbanos.?* 

La distorsión creativa del recuerdo desempeñó un papel im- 
portante en la transformación del imaginario social. Fue procla- 
mada en términos ritualizados exactamente un año después de 
los hechos, en la Féte de la Fédération, que según las expectati- 
vas de Lafayette debía estabilizar la revolución alrededor de una 
forma moderada de monarquía constitucional. Y por supuesto 
se ha convertido en la fecha simbólica del ascenso del pueblo al 
poder, la fiesta nacional anual de la República francesa. 

Así pues, tanto en el caso norteamericano como en el fran- 
cés se produjo una reinterpretación retrospectiva, y por lo tan- 
to el nuevo imaginario estaba en deuda con el antiguo, al ha- 
ber asumido éste parte de la carga de dar nacimiento a las 
nuevas formas, ya fueran la constitución federal o la tradición 
revolucionaria. A cambio, el nuevo imaginario llevaba las mar- 
cas de su origen: la primacía de las formas representativas en 
el caso norteamericano, y una glorificación de la insurrección 
popular, incluso una cierta liturgia de la revuelta, en el caso 
francés. A la larga, el reto pasaría a ser la unificación de esta 


23. Colin Lucas, «The Crowd and Politics», en Colin Lucas (comp.), The Political 
Culture of the French Revolution (Oxford, Pergamon Press, 1988, págs. 259-285), estu- 
dia los cambios que introdujo la Revolución en el comportamiento de las masas urba- 
nas. Parece como si la reinterpretación que proponían las élites hubiera tenido algún 
efecto. Para empezar, las demandas planteadas comenzaron a ir más allá de lo par- 
ticular; comenzaron a incluir objetivos políticos más amplios. «Vive la nation! Le blé 
va diminuer!» cantaba la multitud en Nogent-le-Rotrou, asociando las demandas tra- 
dicionales a la nueva agenda de la política nacional (pág. 276). Y la muchedumbre que 
invadió la Convención en Germinal-Prairial del año 3 reclamaba «du pain et la Consti- 
tution de 1793» (pág. 278). Al hilo de esta ampliación de los objetivos, las masas esta- 
ban dispuestas a veces a dejarse guiar por los militantes de los clubes revolucionarios, 
es decir, por personas que estaban fuera del círculo de sus líderes habituales. Ésta fue 
la fórmula durante las famosas journées. Por otro lado, parecía que las masas seguían 
dando por supuesto que el poder normal residía en otra parte; esperaban que las auto- 
ridades debidamente constituidas asumieran sus responsabilidades. Los que invadie- 
ron la Convención en 1795 no sabían qué hacer una vez que habían logrado entrar en 
el recinto; el liderazgo quedó en manos de los diputados radicales. 
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tradición de la noble insurrección a través de un compromiso 
con las instituciones representativas estables. 

Naturalmente, esta transformación no podía asentarse de for- 
ma inmediata una vez terminada la fase revolucionaria. La cul- 
tura original de la insurrección popular continuó teniendo mu- 
cho peso en el curso de los eventos. Vale la pena, pues, examinar 
con algo más de detalle esta cultura de las revueltas populares. 
Se trata de un tema muy amplio. Por un lado está la cuestión de 
las rebeliones rurales, que tuvieron un impacto propio y muy 
poderoso sobre el curso de la Revolución, aunque fueron los le- 
vantamientos urbanos los que influyeron de forma más directa 
sobre el enfrentamiento entre facciones en la capital. 

Si nos centramos en los motines de hambre, por ejemplo, no 
hay duda de que estaban basados en una concepción popular del 
precio normal. Era éste un elemento crucial en lo que se ha lla- 
mado la «economía moral» de los estratos populares, a saber, la 
concepción normativa de las relaciones económicas, muchas ve- 
ces implícita, que todos compartían y que estaba detrás de su 
hostilidad hacia el incipiente capitalismo.?* Por supuesto, nadie 
pretendía que estas normas se realizaran plenamente. El pueblo 
era demasiado consciente del peso opresivo de las instituciones y 
los poderes: los nobles, los ricos mercaderes, etc. Pero cuando la 
situación se volvía realmente intolerable, era preciso intervenir. 

El hecho de que un precio fuera «anormal» podía explicarse 
siempre a partir de una intervención humana culpable y clara- 
mente identificable. A menudo, el culpable era el «acaparador» 
(accapareur), el mercader que retenía provisiones para benefi- 
ciarse de la subida de los precios; pero otras veces los blancos 
de la ira popular eran los agentes gubernamentales, ya fuera 
por su connivencia con los mercaderes o por su negligencia en el 
deber de conseguir reservas a tiempo, lo que les convertía en 
culpables principales. Para la mentalidad popular, sin embar- 
go, el problema no era tanto de incompetencia o falta de aten- 
ción como de pura mala fe. Los funcionarios públicos que no 


24. Thompson, «The Moral Economy of the English Crowd in the Eighteenth Cen- 
tury», págs. 76-136. 
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cumplían con su deber no eran vistos como unos ineptos, sino 
como enemigos del pueblo. Esto explica por qué la carencia se 
explicaba tan a menudo en términos de conspiraciones aristo- 
cráticas durante la Revolución. La desgracia no puede ser el 
resultado de una metedura de pata, sino de una mala voluntad. 

Hay dos aspectos cruciales que observar en esta mentalidad. 
Primero, no da mucho pie a la influencia de mecanismos im- 
personales. No dejaba espacio para la nueva concepción de la 
economía, donde la escasez y el exceso se explican a partir de 
una cierta situación del mercado, la cual puede verse afectada 
a su vez por eventos que han tenido lugar en lugares remotos. 
Si los precios suben, es porque el acaparador esconde sus re- 
servas para aprovecharse aún más de nosotros. Por supuesto, 
la gente sabía que las cosechas podían ser buenas o malas, y 
que en este sentido los periodos de escasez eran también un fe- 
nómeno natural. Pero pensaban que los poderes establecidos 
estaban en condiciones, dentro de ciertos límites, de obtener 
las provisiones necesarias en otros lugares y evitar al menos las 
subidas de precio más dramáticas. Puede verse aquí otro signo, 
si se quiere, de la mentalidad del súbdito, que tiende a atribuir 
a sus gobernantes unos poderes que en realidad no poseen. 
También es una mentalidad que se sitúa claramente en las an- 
típodas del capitalismo, al no dejar espacio para una economía 
ordenada según leyes impersonales, un concepto central para 
la nueva economía política; por otro lado, tiende a exigir un re- 
medio intervencionista para cualquier mal. 

Esta creencia en el poder de la intervención directa refleja 
una segunda faceta importante de esta mentalidad: si las cosas 
van mal, es siempre culpa de alguien. Sólo hace falta identifi- 
car al culpable y actuar contra él. Es más, como el agente res- 
ponsable es siempre malvado —no un causante inconsciente e 
involuntario de una desgracia, sino un agente malvado, inclu- 
so criminal—, actuar contra él no es sólo una forma de neutra- 
lizar su acción previa, sino también una forma de castigarla. 
Es una cuestión de justicia elemental. Pero había algo más: la 
retribución tiene a menudo el sentido no sólo de castigar un 
mal, sino el de purgar un elemento nocivo. 
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Tal vez este último factor explique por qué los castigos to- 
maban a menudo una forma tan extrema y violenta; el castigo 
de un acaparador podía ser la muerte, por ejemplo. Pero tam- 
bién da sentido a la dimensión simbólica y casi ritual del cas- 
tigo, incluido el capital, como si el objetivo fuera eliminar el 
mal a un nivel simbólico-mágico, además de neutralizar a un 
adversario concreto. Estamos en el mundo (extraño para no- 
sotros) de la ley penal del ancien régime, con sus diferentes 
formas de «reparación honorable», que aspiraban en cierto 
modo a deshacer el crimen a nivel simbólico. Podemos hacer- 
nos una vívida imagen de todo esto a través de la apasionante 
e inquietante descripción del castigo de Damiens, culpable de 
un intento de regicidio contra Luis XV, que propone Fou- 
cault.?5 

En resumen, podría decirse que para esta mentalidad, la 
parte culpable era a menudo también el chivo expiatorio. So- 
boul propone el siguiente ejemplo: 


Meurtre du bouc-émissaire: ceux de Berthier de Sauvigny, 
intendant de Paris, et de son beau-pére Foullon de Doué, con- 
seiller d'État, le 22 juillet 1789, place de Gréve. Ce dernier au- 
rait un jour déclaré que si le peuple manquait de pain, il n'avait 
qu'a manger du foin. Arrété a Vitry, il fut amené a l'Hótel-de- 
Ville de Paris «ayant un bouquet d'orties sous le menton», ra- 
conte Hardy, «de l'herbe dans la bouche et devant lui comme 
cabriolet une botte de foin». Lafayette ayant, du balcon de l'Ho- 
tel-de-Ville, proposé «á tous ceux qui consentiraient que le sieur 
Foullon fút conduit en prison de lever la main», la foule se ré- 
cria: «Pendu, Pendu, point de prison!». Foullon est saisi, triné 
place de Gréve «oú il est aussitót pendu á la corde d'un réverbe- 
re et élevé a la hauteur de trente pieds, mais cette corde ayant 
cassé et aprés Pavoir raccrochée á plusieurs reprises, on lui cou- 
pa enfin la téte que l'on mit au bout d'une pique». Berthier dut 
baiser la téte de son beau-pére, puis il fut massacré. Comble de 
l'humiliation: les cadavres furent traínés nus dans les rues.?* 


25. Foucault, Vigilar y castigar. 
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(Asesinato del chivo expiatorio: de Berthier de Sauvigny, In- 
tendente de París, y de su suegro Foullon de Doué, consejero del 
Estado, el 22 de julio de 1789 en la plaza de Gréve. Corría el ru- 
mor de que este último había dicho que si la gente no tenía pan, 
sólo tenía que comer heno. Arrestado en Vitry, fue llevado al Ho- 
tel-de-Ville de París «con un ramo de ortigas bajo la barbilla», se- 
gún cuenta Hardy, «hierba en la boca, y frente a él una bala de 
heno a modo de carro». Después de que Lafayette propusiera, 
desde el balcón del Hótel de Ville, «que levantaran la mano todos 
los que estuvieran de acuerdo en que el Señor Fouton fuera lle- 
vado a prisión», el populacho gritó: «¡Colgadle, colgadle, nada de 
prisión!». Foullon fue prendido, arrastrado hasta la plaza de Gre- 
ve, «donde fue colgado de una farola con una cuerda y levantado 
hasta la altura de treinta pies, pero la cuerda se rompió y tras va- 
rios intentos terminaron por cortarle la cabeza y clavarla en una 
pica». Berthier tuvo que besar la cabeza de su suegro, y luego fue 
masacrado. El sámmum de la humillación: los cadáveres fueron 
paseados desnudos por las calles.) 


Toda esta puesta en escena puede parecernos la muestra de 
un sentido del humor cruel y desagradable. Foullon se ve forza- 
do a representar el papel de comedor de heno, el mismo que él 
había deseado supuestamente para el pueblo. Pero el hecho de 
que la ceremonia de la reparación del honor tenga lugar en una 
atmósfera de celebración y algarabía, como afirmación del po- 
der popular, no contradice en lo más mínimo su poder simbólico 
purificador. Sabemos de muchos otros contextos donde las cere- 
monias premodernas tenían este doble aspecto, donde la festivi- 
dad popular no contradecía para nada la eficacia simbólica. El 
ejemplo paradigmático son los Carnavales. De hecho, hablar si- 
quiera de un doble aspecto refleja la mentalidad «seria» y desen- 
cantada típicamente moderna, donde lo religioso y lo espiritual 
no encajan con la risa y la espontaneidad. Nuestra perspectiva 
refleja la larga represión de la religión de nuestros antepasados 
que nos ha convertido en «modernos». El propio Soboul, ha- 
blando de un castigo menos extremo impuesto con frecuencia a 


26. Soboul, op. cit., pág. 577. 
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los acaparadores, el saqueo de su casa o de su tienda, dice: «Lin- 
cendie accompagne souvent le saccage, mais il revét une signifi- 
cation autrement symbolique: son pouvoir de destruction á la 
fois spectaculaire et total lui confére une valeur quasi-magique, 
certainment purificatrice. C'est par le feu que le peuple en révol- 
te détruit tous les symboles d'oppression et de misére: les postes 
de guet en aoút 1788; les barriéres de l'octroi parisien, des avant 
la prise de la Bastille; les terriers lors de la Grande Peur, et quel- 
ques cháteaux par la méme occasion».” («El fuego acompaña a 
menudo al saqueo, pero tiene también un significado simbólico: 
su poder destructor, a la vez total y espectacular, le confiere un 
valor casi mágico, ciertamente purificador. Es por el fuego como 
el pueblo amotinado destruye todos los símbolos de la opresión 
y la miseria: los puestos de vigilancia en agosto de 1788; las ba- 
rreras de la aduana parisina, antes incluso de la toma de la Bas- 
tilla; los registros feudales en la época del Gran Miedo, y algunos 
castillos en la misma ocasión. ») 

El hecho de que las palabras de Foullon, nada más que pala- 
bras, parecieran merecer una sentencia tan extrema tiene cier- 
tamente algo que ver con el contexto revolucionario. Pero tam- 
bién refleja la importancia que atribuye la mentalidad popular 
a la mala voluntad del culpable. Lo que hizo no era tan grave, 
aunque fuera una persona vinculada al intendente, un funcio- 
nario real y por lo tanto susceptible de sospecha. Pero sus (su- 
puestas) palabras eran la expresión más pura posible del des- 
precio y la hostilidad. 


¿Qué clase de luz arroja esta cultura de la insurrección po- 
pular sobre el curso de la Revolución, y en particular sobre el 
dérapage de 1792-1794, la pendiente que llevaría al Terror? Tan 


27. Ibid., pág. 579. Soboul también observa que tales acciones colectivas iban diri- 
gidas en gran medida hacia fines concretos, y daban por supuesta cierta moralidad tra- 
dicional: «Le pillage répondait a l'égalitarisme foncier des sans-culottes: la reprise indi- 
viduelle se légitimait par la disproportion des conditions d'existence, l'exhortation au 
pillage ou son apologie n'ayant jamais d'ailleurs visé que les boutiques de comestibles et 
de denrées de premiere nécessité» (pág. 578). Por otro lado, existía cierta proporción en 
las represalias, que iban desde el ahorcamiento en efigie hasta la pena capital. 
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pronto como abandonamos el intento de explicar el Terror sim- 
plemente a partir de las circunstancias externas de la guerra y 
la resistencia armada regional —y Furet ha mostrado de forma 
convincente que estas explicaciones no son realmente convin- 
centes—,?* podríamos tener la tentación de explicarlo en térmi- 
nos ideológicos, a partir de la teorías que animaban a los gru- 
pos más radicales, principalmente Robespierre y los jacobinos. 
No es que estas teorías dejaran de tener su efecto, pero una ex- 
plicación en términos estrictamente ideológicos resulta dema- 
siado simple. 

Lo que esta explicación deja fuera es el inmenso peso que 
tuvieron sobre el curso de los eventos los elementos populares 
de París, a menudo llamados los sans-culottes. Su posición era 
sin duda estratégica, y su apoyo resultó esencial en diversos 
puntos de la Revolución, incluso para la propia supervivencia 
de ésta; hasta Thermidor, podían intervenir de forma decisiva 
en los enfrentamientos entre facciones. 

Podemos formular la primera de estas relaciones de diversas 
formas. Podríamos decir que los sans-culottes «salvaron» la Re- 
volución, porque en ciertos momentos cruciales, cuando las fuer- 
zas contrarrevolucionarias amenazaban con aplastarla, la acción 
popular inclinó la balanza. Ésta es ciertamente una lectura plau- 
sible de la situación de julio de 1789, cuando el rey envió sus tro- 
pas a París y el levantamiento popular le indujo a retirarlas. 

Podemos ver también desde otro ángulo esta relación de 
fuerzas. Las élites revolucionarias no podían apelar en ningún 
caso a las fuerzas armadas realistas, ya fuera dentro o fuera del 
país, lo cual las exponía a que los movimientos populares se les 
fueran de las manos. Esto es lo que ocurrió el 10 de agosto de 
1792, y siguió ocurriendo de forma recurrente hasta Thermidor, 
en formas más o menos amenazadoras. De hecho, el espectro 
de un levantamiento popular incontrolable sólo quedó descar- 
tado el 18 de Brumario. La situación fue particularmente dra- 
mática durante las masacres de septiembre de 1792. Los líderes 


28. Véase Frangois Furet, La Révolution frangaise au débat, París, Gallimard, 1999 
(trad. cast.: La revolución a debate, Madrid, Encuentro, 2000). 
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burgueses de la república estaban lejos de aprobar la situación; 
más aún, estaban llenos de miedo. Pero se sentían impotentes, 
a menos que apelaran a las fuerzas armadas realistas, lo que 
era inconcebible y seguramente hubiera sido un acto suicida 
por su parte. 

En consecuencia, se vieron forzados no sólo a permitir que 
las cosas siguieran su curso, sino a tomar incluso el liderazgo 
del movimiento popular, a llevar a la práctica su propia ver- 
sión del programa popular, más controlada y moderada (o al 
menos eso esperaban). Dicho programa incluía algún elemento 
de terror; luego debía haber Terror. Tal como lo expresaría Dan- 
ton un año más tarde: «Profitons des fautes de nos prédéces- 
seurs; faisons ce que n'a pas fait 1'Assemblée Législative: soyons 
terribles pour dispenser le peuple de l'étre».” («Aprovechemos 
los errores de nuestros predecesores, hagamos lo que no hizo la 
Asamblea Legislativa: seamos terribles para dispensar al pueblo 
de serlo.») Pero el motivo no era en realidad la indulgencia ha- 
cia los delicados sentimientos del pueblo; era básicamente una 
cuestión de supervivencia. 

A partir de entonces, y por la dinámica propia de las rivali- 
dades, la supervivencia vino a definirse en términos cada vez 
más estrechos. Al comienzo, lo que estaba en juego era la exis- 
tencia de la Revolución; más tarde, lo crucial pasó a ser la su- 
pervivencia de un partido que se autoidentificaba con la Revo- 
lución, luego de las facciones dentro del partido, hasta que se 
produjo finalmente el colapso en un contexto militar menos 
amenazador, el 9 de Thermidor. A medida que los revoluciona- 
rios se giran unos contra otros, el pueblo se convierte en árbi- 
tro, en virtud de la segunda forma de dependencia antes des- 
crita. 


29. Citado en Soboul, op. cit., pág. 289. Gueniffey muestra cómo la influencia de las 
masas parisinas, con sus obsesiones sobre conspiraciones y enemigos ocultos, inteli- 
gentemente alimentadas por Marat y otros, comenzó a alterar muy pronto las convic- 
ciones liberales de los miembros de la Asamblea Constituyente. Para algunos de ellos, 
parecía necesario simular al menos que se estaba haciendo lo que el populacho recla- 
maba. Era preciso calmar «la fermentation populaire», crear un «abcés de fixation» 
para la agitación extraparlamentaria, «faire obstacle au déchainement d'une violence 
ressentie comme barbare et primitive» (op. cit., págs. 81-93). 
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- Todo esto significa que, durante algún tiempo, las aspiracio- 
nes y los puntos de vista de los milieux populares de París tu- 
vieron una influencia importante sobre las medidas y las for- 
mas de gobierno de la Revolución. Las élites sociales nunca 
perdieron el control. No se repitieron los hechos de Miinster en 
1536. Podríamos decir incluso que el milagro de todo este pe- 
riodo de política radical fue que la Convención, aunque purga- 
da e intimidada, permanece, sin embargo, teóricamente con el 
control de la situación, que es lo que le permitió poner fin a 
todo este periodo en Thermidor. Paradójicamente, tal vez sea 
el genio de Robespierre para el equilibrismo político lo que ex- 
plica la supervivencia de las formas parlamentarias. 

Durante algún tiempo, sin embargo, las élites revoluciona- 
rias tuvieron que seguir la corriente de las aspiraciones y las 
metas populares, mucho más de lo que hubieran querido. In- 
cluso la minoría robespierrista actuaba claramente con gran 
reticencia al adoptar ciertas medidas anticapitalistas de con- 
trol económico. 

Todo esto significa que el periodo de extremismo revolucio- 
nario tiene una doble fuente. Una es ciertamente el discurso y 
la teoría inspirados en el modelo de Rousseau; pero también 
hunde sus raíces en la mentalidad de la insurrección popular. 
Había muchos puntos además en los que ambas perspectivas 
iban en paralelo. 

La desconfianza hacia la representación era uno de estos 
puntos. Era fácil convencer a los sans-culottes de que la sobera- 
nía popular encuentra su expresión paradigmática en la acción 
directa, aunque también aquí el pasado tenía un enorme peso. 
En las journées cruciales de la revuelta popular, el liderazgo y el 
programa procedían siempre de las élites. En la única gran ex- 
cepción, la journée posthermidoriana de marzo de 1795, el pue- 
blo se volvió extrañamente pasivo tras rodear la Convención, 
como si perdido todo liderazgo no supiera qué hacer a conti- 
nuación.* Aún seguía en pie el viejo modelo, para el que la in- 
surrección no tenía como meta asumir directamente el control 


30. Véase Lucas, op. cit., págs. 259-285. 
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de la situación, sino inducir al poder a emprender las acciones 
deseadas. 

Por otro lado, el tono moralista y maniqueo de la ideología 
rousseauniana tocaba una fibra popular. Que la mera desafec- 
ción pudiera convertirse en una forma de traición encajaba bien 
en la creencia de que toda desgracia tenía alguna causa malva- 
da. Y la tendencia aver una conspiración detrás de cada desgra- 
cia estaba presente tanto en la cultura popular como en la ideo- 
logía de la élite. Podría ser.incluso que la convergencia en este 
punto fuera en sí misma el resultado de una influencia recípro- 
ca. La retórica popular de las conspiraciones y las tramas surgió 
muy pronto, animada por demagogos como Marat. Esto pudo 
contribuir a decantar la propia ideología revolucionaria. 

Pero la convergencia más sorprendente es el Terror mismo. 
Se trataba al principio de una violencia dirigida contra los 
agentes de la desgracia, vistos como enemigos, como traidores 
merecedores de castigo. Pero con el paso del tiempo, Robes- 
pierre fue dando cada vez más espacio al discurso de la virtud 
y la purificación. El último gran rebrote del Terror, en las se- 
manas previas a Thermidor, vino justificado por la necesidad 
de purgar la república del vicio, para que pudiera emerger en 
toda su pureza. 

Dicho en otros términos, tanto la cultura popular como la 
ideología de la élite convergían en una doctrina del chivo ex- 
piatorio. El Terror vendría a ser síntesis de los dos, una espe- 
cie de compromiso, si podemos permitirnos un término psico- 
analítico de este tipo. Cada parte aportaba algo a esta síntesis. 
Podríamos decir que la necesidad de que el liderazgo pasara 
por un relativo seguimiento de los estratos populares hizo rea- 
lidad la versión más extrema de la política rousseauniana de la 
virtud, una reversión a la violencia y a la purga que tal vez no 
se habría producido nunca en un contexto controlado por las 
élites. 

Al mismo tiempo, la tendencia popular al castigo y a la pur- 
ga resultó purgada a su vez de sus elementos mágico-simbóli- 
cos. Quedó «modernizada» y «racionalizada». Eso significa que 
recibió en primer lugar un fundamento moral: sólo debía diri- 
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girse contra aquellos que realmente merecían morir, de acuerdo 
con la teoría racional de la virtud y la purificación. Segundo, el 
castigo en sí mismo tomaba una forma racional, «limpia», me- 
diada por un instrumento moderno y «científico», la guillotina, 
que reemplazaba el sanguinario simbolismo del ancien régime. 
Tercero, el ritual quedó purgado de toda mezcla con lo festivo y 
lo criminal, de la promiscuidad carnavalesca de la risa y la 
muerte, que había sido un elemento esencial de la cultura po- 
pular tradicional. Era preciso aplicar criterios racionales; era 
preciso aplicarlos a sangre fría, después de la debida delibera- 
ción; y la muerte debía administrarse de un modo directo, casi 
clínico, por medio de una máquina moderna y eficiente. 

Es como si la institución del chivo expiatorio hubiera pasa- 
do por su propia Reforma, por su propio proceso de desencan- 
tamiento orientado a integrarlo en la Era de la Razón. Nada 
tiene de extraño, pues, que el discurso robespierriano de la ra- 
zón se parezca cada vez más a una forma de locura sin prece- 
dentes. A esto parecían haber llegado el Incorruptible en el ve- 
rano de 1794. Prisionero de su propio discurso, obsesionado 
por un mito que al principio no era tal vez más que una racio- 
nalización necesaria, Robespierre se entrega a una huida hacia 
adelante jalonada de proyectos cada vez más extravagantes; la 
esperanza de definir de una vez por todas el fundamento meta- 
físico de todo, reflejada en la fiesta del Ser Supremo, va acom- 
pañada de carros cada vez más cargados de víctimas.?' 

La situación tenía que terminar en algún momento, y lo hizo 
en Thermidor. Pero nos ha dejado un legado problemático: la 
conexión entre la revolución democratizadora y la violencia di- 
rigida contra el chivo expiatorio. Es una conexión que se ha re- 
producido en distintos contextos a lo largo de los dos siglos si- 


31. Las extravagantes ambiciones metafísicas de Robespierre durante sus últimos 
meses en el poder quedaron expresadas en el informe que presentó ante la Convención 
el 5 de febrero de 1794: el objetivo de la Revolución era terminar con el vicio e inau- 
gurar el reino de la virtud, para «remplir les voeux de la nature, accomplir les desti- 
nées de l'humanité, tenir les promesses de la philosophie, absoudre la Providence du 
long régne du crime et de la tyrannie», e instalar «toutes les vertus et tous les miracles 
de la république» en el lugar de «tóus les vices et tous les ridicules de la monarchie» 
(citado en Gueniffey, op. cit., pág. 313). 
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guientes. El resultado es siempre un círculo autodestructivo, y 
sin embargo nunca parece desaparecer del todo. Se trata de 
uno de los rasgos más inquietantes de la modernidad.?* 


Así pues, las dos grandes revoluciones del siglo xvi inaugu- 
raron una nueva era de soberanía popular a partir de una dia- 
léctica entre dos imaginarios sociales, el nuevo y el tradicional. 
Una dialéctica que contribuyó a determinar el curso respectivo 
de aquellas revoluciones, y que resultó ser extraordinariamen- 
te compleja, conflictiva y cargada de compromisos imprevistos 
entre lo viejo y lo nuevo. 

Es más, la Revolución francesa no llegó a producir una so- 
lución para el problema que ella misma se había planteado: 
cómo articular una expresión institucional estable para la nue- 
va idea de legitimidad adoptada, la soberanía popular. Lo cual 
a su vez requeriría el desarrollo de un imaginario social am- 
pliamente compartido que diera sentido a estas prácticas. 

La gran batalla entre las diferentes facciones revolucionarias 
giró alrededor de la siguiente cuestión: ¿cuál era la expresión 
institucional correcta de la soberanía de la nación? En estos 
términos quedó siempre definido el conflicto. Cada facción te- 
nía una fórmula que ofrecer como realización propia de aquel 
principio: podía tomar la forma de una república o de una mo- 
narquía constitucional, depender de la representación indirecta 
o de alguna relación más inmediata entre el pueblo y sus repre- 
sentantes, aspirar a la manifestación de intereses diversos o a la 
expresión indivisa de una voluntad general. La imposibilidad de 
decidir entre estos distintos procedimientos e instituciones tuvo 
que resolverse al fin en el límite extremo de todos ellos, es decir, 
recurriendo a la fuerza. Al final, los propios miembros de la 
Convención elegida por el pueblo fueron víctimas de una purga 


32. Toda la cuestión de la relación entre la Revolución y la violencia requiere ma- 
yor estudio, a ser posible guiada por los escritos de René Girard. Por mi parte he dado 
un tratamiento algo más extenso a los imaginarios sociales de la Revolución francesa 
y su relación con el Terror en Charles Taylor, «La Terreur et l'imaginaire moderne», 
conferencia en memoria de Francois Furet, mayo de 2001. Pero esto sólo roza la su- 
perficie del inmenso problema de la violencia posrevolucionaria moderna. 
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en 1793, bajo la amenaza de los activistas de las secciones de 
París, y ello, claro está, en nombre del pueblo. 

Los términos de este conflicto —su peculiar naturaleza in- 
tensamente ideológica, la inmensa importancia atribuida a la 
justificación teórica y a los modelos de buen gobierno, en unos 
días en los que otros peligros de orden más práctico y urgente, 
como la invasión extranjera y la insurrección contrarrevolucio- 
naria interna, parecían exigir un lugar en lo alto de la agen- 
da— deben entenderse en este contexto. El discurso no era una 
simple tapadera para la realidad subyacente del interés de gru- 
po y la defensa militar, un diagnóstico que sólo será cierto más 
tarde, en el periodo del Directorio. Hay que decir más bien que 
todo este debate iba en serio, y que su objetivo era establecer 
que la versión de la soberanía popular propuesta por el propio 
grupo era la única legítima. Esto significaba que por más lagu- 
nas que contuviera el discurso, se planteaba siempre con fatal 
seriedad, y esto también vale para el discurso de los jacobinos, 
para quienes los criterios de representación genuina del pueblo 
giraban esencialmente alrededor de la virtud de los líderes, los 
cuales representan al todo en el sentido más literal, frente a las 
facciones egoístas y disolventes. La expresión «fatal seriedad» 
adquiere su sentido más propio en el caso de los jacobinos. 

Tal como ha argumentado Furet, la locura asesina de la cri- 
sis revolucionaria no puede verse como una especie de espu- 
ma retórica provocada por unas batallas que tendrían más 
que ver con la supervivencia nacional o la rivalidad entre gru- 
pos. Es preciso concederle la debida importancia,?*? aun reco- 
nociendo que la batalla retórica terminó adoptando formas 
extrañas y temibles, como consecuencia del inmenso campo 
de fuerza creado por la cultura popular, sus demandas y sus 
expectativas. 

El problema de «poner fin a la Revolución» siguió pesando 
sobre la sociedad francesa hasta la Restauración, incluso hasta 
bien entrado el siglo x1x.** La recuperación de cierta estabili- 


33. Furet, Penser la Révolution francgaise. 
34. Pierre Rosanvallon, Le Moment Guizot, París, Gallimard, 1985, págs. 16-17, 285. 
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dad en la fase posterior a la Revolución sólo fue posible a tra- 
vés de la aceptación general de una cierta forma de gobierno 
representativo. Esto suponía dar respuesta al doble problema 
que el periodo revolucionario había dejado sin resolver: que las 
élites políticas llegaran a un acuerdo sobre las instituciones re- 
presentativas, y que éste pudiera al mismo tiempo integrarse 
en el imaginario social popular. 

Durante la Restauración, la oposición de los ultramonárqui- 
cos hizo que las cosas se pusieran de nuevo muy difíciles. Y las 
crecientes divisiones sociales que trajo consigo el ascenso de la 
clase media hicieron aún más difícil salvar la brecha entre el 
constitucionalismo de la élite y el repertorio popular. La Revo- 
lución, al contrario, siguió bien viva para un buen número de 
radicales, no sólo como vía de acceso al necesario orden insti- 
tucional, sino como momento paradigmático de la soberanía 
popular misma. Algo así como el escenario revolucionario, lo 
que Robert Tombs llama «el drama pasional Revolucionario», 
siguió presente en la imaginación de los radicales y en la me- 
moria popular, en espera de que se repitiera de nuevo para ha- 
cer realidad finalmente la promesa de 1789.* En estas circuns- 
tancias, el espectro de una revolución renovada nunca podría 
dejarse atrás, por más veces que se repitiera que «la Revolu- 
ción ha terminado». 

Tal como vieron Guizot, los Doctrinarios, Thiers y más tarde 
Gambetta, la única solución era evolucionar hacia una serie de 
formas que fueran generalmente reconocidas como la realiza- 
ción debida del nuevo principio de legitimidad. Guizot y los 
Doctrinarios comprendían que esto significaba el desarrollo de 
un nuevo imaginario social de amplia base, pero sus propias 
instituciones representativas de élite, con sus limitaciones en 
el sufragio, nunca podrían lograr que cristalizara alrededor de 
ellas, tal como fue quedando claro a partir de 1830.** 

Con el tiempo, la Francia republicana terminaría por en- 
contrar esas formas, pero sólo después de que se reconociera el 


35. Robert Tombs, France: 1814-1914, Londres, Longman, 1996, poes: 20-26. 
36. Rosanvallon, op. cit., pág. 80, cap. 9. 
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sufragio masculino. Gambetta se dio cuenta de que la única 
forma de que el pueblo pudiera desarrollar un nuevo imagina- 
rio social alrededor de las instituciones representativas era por 
la vía de la participación en su elección.” 

Sin embargo, las formas que finalmente se impusieron en 
Francia resultaron mantener diferencias interesantes con el mo- 
delo angloamericano. Pierre Rosanvallon ha estudiado el pecu- 
liar camino que recorrió la tradición republicana francesa para 
llegar al sufragio universal, y saca a la luz la diferente estructu- 
ra de su imaginario social.?* 


37. «Je parle pour ceux qui, parmi les conservateurs, ont quelque souci de la sta- 
bilité, quelque souci de la légalité, quelque souci de la modération pratiquée avec per- 
sévérance dans la vie publique. Le leur dis, á ceux-lá: comment ne voyez-vous pas qu'a- 
vec le suffrage universel, si on le laisse librement fonctionner si on respecte, quand il 
s'est prononcé, son indépendance et l'autorité de ses décisions, comment ne voyez 
vous pas, dis-je, que vous avez lá un moyen de terminer pacifiquement tous les con- 
flits, de dénouer toutes les crises, et que, si le suffrage universel fonctionne dans la plé- 
nitude de la souveraineté, il n'y a pas de révolution possible, parce qu'il n'y a plus de 
révolution á tenter, plus de coup d'État a redouter quand la France a parlé.» Discurso 
de Gambetta del 9 de octubre de 1877, citado en Rosanvallon, ibid., págs. 364-365. 

38. Pierre Rosanvallon, Le Sacre du Citoyen, París, Gallimard, 1992. 


CAPÍTULO 9 


UN ORDEN OMNICOMPRENSIVO 


La tercera gran mutación, después de la economía y la esfera 
pública, supone «inventar el pueblo» como nueva agencia colec- 
tiva.! Las diversas configuraciones que han ido surgiendo como 
resultado de estas mutaciones permiten reconocer el perfil bási- 
co del orden moral propio de las democracias liberales contem- 
poráneas. Nuestra forma de imaginar la vida social se articula 
alrededor de estas configuraciones. La sociedad en la que vivi- 
mos no es sólo un orden políticamente estructurado, es también 
una sociedad civil. Formamos parte de una economía, tenemos 
acceso a una esfera pública y nos movemos en un mundo de 
asociaciones independientes. 

Todas estas configuraciones quedaron firmemente estableci- 
das en el imaginario social de las principales sociedades occiden- 
tales antes del fin del siglo xvm. Pero todavía hay una gran dis- 
tancia entre nuestras sociedades de hoy y las más avanzadas de 
entonces; la larga marcha tenía aún un buen trecho por recorrer. 

Una forma de poner de manifiesto esta distancia es señalar 
que todas estas formas de imaginario social eran aún terreno ex- 
clusivo de las minorías: las élites sociales y los grupos de activis- 
tas. La mayor parte de la población inglesa y francesa, y también 
la estadounidense en alguna medida, estaba todavía parcialmen- 
te inmersa en las viejas estructuras. El tramo de la larga marcha 
que les quedaba por recorrer incluía la difusión, hacia abajo y 
hacia afuera, de estas nuevas formas de autocomprensión. 

Pero la distancia puede describirse también en otros térmi- 
nos. Podríamos decir que el orden moral moderno había re- 


1. E.S. Morgan, Inventing the People, Nueva York, Norton, 1988. 
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configurado el imaginario social en algunas dimensiones de la 
vida social —la política, la economía, la esfera pública—, pero 
que otras dimensiones seguían inalteradas. La familia es un 
ejemplo evidente, pero no debe tomarse en sentido estrecho. 
Lo que hoy concebimos como la familia era inseparable la ma- 
yoría de las veces de lo que llamaríamos el hogar, un círculo 
donde viven y trabajan también personas ajenas a la familia, o 
al menos a su núcleo central: sirvientes, aprendices, un sobri- 
no enviado para que aprenda un oficio, algunos empleados. 
Esta clase de unidades domésticas adoptaban la mayoría de las 
veces una estructura patriarcal, y estaban regidas por un fuer- 
te sentido de la jerarquía, articulada a partir de la autoridad 
incontestada de un cabeza de familia masculino. Pero no ter- 
minaban ahí las relaciones de dependencia; los arrendatarios 
mantenían una relación de este tipo con los terratenientes, así 
como los artesanos con sus patrones; también los cabezas de 
familia podían encontrarse en una situación de dependencia 
respecto a otros patrones que ocupaban una posición más ele- 
vada dentro de la jerarquía, y a quienes debían su pensión, su 
cargo o su manutención, en el caso de los clérigos. Y a su vez 
estos patrones podían depender de figuras aún más poderosas, 
ya fuera en la corte, entre los grandes nobles, o en la mansión 
del gobernador. 

En resumen, las sociedades premodernas del Atlántico Nor- 
te estaban atravesadas por cadenas de dependencia de vasalla- 
je, apadrinamiento, servidumbre o (en la familia) patriarcado. 
Estas cadenas ligaban unas personas a otras, de modo que se 
podía trazar una línea de dependencia que iba del peón más 
bajo, pasando por el cabeza de familia, el terrateniente para el 
que éste trabajaba, el patrón del que aquél dependía para cier- 
tos favores, hasta llegar por último al rey, situado en la cima. 
Vistas con los mejores ojos, estas cadenas tenían por objeto exhi- 
bir un principio de complementariedad jerárquica; cada perso- 
na realizaba su propia contribución esencial al bienestar de las 
demás, en función del nivel que ocupaba, los inferiores a tra- 
vés del servicio, los superiores a través de la dirección y la pro- 
tección. 
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Desde este punto de vista, podría decirse que existía cierta 
homogeneidad o continuidad entre la estructura del Estado 
monárquico y las diversas madejas de dependencia que se en- 
trelazaban en la sociedad, ya fuera en el nivel doméstico, fami.- 
liar, clientelar, etc. Por eso se podía presentar el poder paterno 
como imagen común para todas las formas de dependencia ba- 
sadas en la complementariedad jerárquica. Según algunas de 
las justificaciones más aceptadas, el poder del monarca debía 
verse como una especie de poder paterno, tan natural e inde- 
pendiente del consentimiento del súbdito como lo era aquél. 
Ésta era la base de la teoría de Robert Filmer, uno de los de- 
fensores más influyentes del poder monárquico absoluto en la 
Inglaterra del siglo xvH1, y cuya obra principal, Patriarchy, reci- 
bió duras críticas de Locke en su Primer tratado sobre el gobier- 
no civil. Pero la metáfora patriarcal referida al poder monár- 
quico siguió gozando de mucha aceptación hasta el siglo xvIIt: 
«La obediencia a los padres es la base de todo gobierno», según 
la expresión de Addison en The Spectator.? En las colonias, am- 
bas partes usaron esta misma imagen durante el debate previo 
a la Declaración de Independencia. Para los Tories, cualquiera 
que contemplara la posibilidad de una rebelión era un parricida 
en potencia, del mismo modo que para muchos de los futuros 
rebeldes su acción venía justificada porque la Corona había fal- 
tado a sus obligaciones paternas con su «larga cadena de abu- 
SOS». 

Esta sociedad dominada en todos los niveles por el poder pa- 
terno no se distinguía de la nuestra simplemente por ser jerár- 
quica; también mantenía una relación muy distinta con sus 
miembros. El aspecto más importante de estas largas cadenas 
de dependencia es que estaban altamente personalizadas. Un 
peón no es sólo un súbdito del rey igual que tantos otros; es el 
servidor de un amo particular, el cual se halla vinculado a un 
noble particular, el cual se halla vinculado a su patrón, y así su- 
cesivamente. Mi subordinación al rey viene mediada por todas 


2. Citado en Gordon Wood, The Radicalism of the American Revolution, Nueva 
York, Vintage, 1993, págs. 43-44. 
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estas relaciones particulares y personales. El poder de la ima- 
gen patriarcal procede en parte de esta personificación genera- 
lizada del poder y la dependencia. La igualdad, tal como vio 
Tocqueville, ha avanzado al ritmo de la ruptura de estas cade- 
nas, de una atomización en virtud de la cual los ciudadanos pa- 
san a relacionarse sin mediaciones con el poder.* 

Esta organización premoderna se distinguía de la que comen- 
zaba a emerger a finales del siglo xvi, y se parecía en cambio a 
la nuestra, en el aspecto de que el imaginario social estaba ani- 
mado a todos los niveles y dimensiones por un mismo principio, 
el de la complementariedad jerárquica, del mismo modo que el 
de hoy está penetrado en todos los niveles por el orden moral 
moderno. Es más, dicha uniformidad no es sólo un hecho que 
nosotros hemos observado en aquella sociedad; formaba parte 
en sí misma del imaginario social, es decir, los propios agentes 
eran conscientes de estas analogías, y por eso mismo apelaban 
al poder paterno como imagen de la autoridad real. De modo 
parecido, hoy en día sentimos la necesidad de criticar e incluso 
transformar muchas de nuestras relaciones no políticas cuando 
resultan insuficientemente «democráticas» o igualitarias. Nos 
encontramos hablando, por ejemplo, de la familia democrática 
para oponerla a la autoritaria. Nos consideramos tan consisten- 
tes como nuestros antepasados premodernos, sólo que nuestras 
vidas se organizan alrededor de principios opuestos. 

Pero si las formas emergentes del imaginario social moder- 
no descritas hasta aquí nos parecen extrañas, incluso sospe- 
chosas, es porque introducían un nuevo principio en ciertos ni- 
veles cruciales de la sociedad —la política, la esfera pública, la 
economía— al tiempo que dejaban otros como estaban. Tal vez 
hoy pensemos que la gente era inconsecuente en aquella épo- 
ca, hipócrita incluso. Los prohombres hablaban de deberes, 
igualdad y república, pero no veían nada malo en conservar sir- 


3. «Laristocratie avait fait de tous les citoyens une longe chaíne qui remontait du 
paysan au roi; la démocratie brise la chaíne et met chaque anneau á part.» Alexis de 
Tocqueville, La Démocratie en Amérique, París, Garnier-Flammarion, 1981, 2, pág. 126 
(trad. cast.: La democracia en América, Madrid, Alianza, 2002). 
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vientes ligados a ellos, por no decir esclavos, y mantener un 
poder patriarcal tradicional sobre sus esposas, hijos y demás 
miembros de su unidad familiar. ¿Acaso no veían la flagrante 
contradicción? 

La respuesta es que eso no era necesariamente una contra- 
dicción. Las diferencias en el tratamiento de la política y de la 
familia saltan a la vista tan pronto como se acepta la idea de 
fondo de que el imaginario social debe estar animado por un 
mismo principio unificador en todos los niveles. Pero es bien 
posible que algunas personas encuentren extravagante e im- 
plausible esta idea de fondo, incluso que no la lleguen a consi- 
derar siquiera como una posibilidad. En la época de la que ha- 
blamos, por ejemplo, el patriarcado estaba tan profundamente 
enraizado en las familias/unidades domésticas que la respues- 
ta republicana al poder monárquico y la jerarquía aristocrática 
debía tomar la forma de una negación de la aplicación unifor- 
me del principio paterno, más que como la afirmación de un 
principio opuesto y válido en todos los niveles. La famosa res- 
puesta de Locke a Filmer fue distinguir el poder patriarcal del 
político y demostrar que operaban a partir de principios muy 
distintos.* Y ésa fue la línea adoptada en general por los revo- 
lucionarios y los reformadores. Sólo unas pocas figuras valien- 
tes e innovadoras, como Mary Wollstonecraft, escapan al con- 
senso casi unánime en este punto. A la mayoría le llevó mucho 
tiempo llegar a ver la familia, y en especial la relación marido- 
esposa de la familia nuclear actual, fuera del marco doméstico 
antiguo, bajo una luz crítica democrático-igualitaria. Esto es 
algo que sucedió, por decirlo así, ayer mismo. La uniformidad 
entre diversos niveles está lejos de constituir un estado de co- 
sas evidente, de sentido común.* 


4. Véase, por ejemplo, Locke, Segundo tratado sobre el gobierno civil, cap. 6, párr. 75: 
«Pero estos dos Poderes, el Político y el Paterno, son tan completamente distintos y se- 
parados; tienen Fundamentos tan distintos, y se orientan a fines tan dispares» (Locke's 
Two Treatises, pág. 332). 

5. En las sociedades liberales «avanzadas» del Occidente contemporáneo, siempre 
hay importantes minorías de la población que siguen viendo su familia o su vida reli- 
giosa, por ejemplo, a partir de un modelo harto distinto del que gobierna el funciona- 
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Sin embargo, la uniformidad ha terminado por imponerse 
entre nosotros; la larga marcha nos ha llevado hasta ella. Pero 
no ha llegado tanto por un impulso natural hacia la consisten- 
cia. Ha sido más bien un impulso de inclusión hacia ciertos es- 
tratos que inicialmente habían quedado marginados del nuevo 
orden. Ésta es la última fase de la larga marcha: por un lado, la 
extensión del nuevo imaginario social más allá de las élites so- 
ciales que lo adoptaron inicialmente; por el otro, la extensión 
de los principios de este nuevo imaginario a otros niveles y es- 
pacios de la vida social. No hay duda de que lo primero es im- 
posible sin lo segundo; los sirvientes y los subordinados no 
pueden adoptar un imaginario social que los ponga al mismo 
nivel que los demás individuos de la sociedad, a menos que se 
transformen las propias formas sociales de subordinación que 
los vinculan a sus superiores. Es preciso que tenga lugar una 
ruptura con las formas anteriores, en virtud de la cual la igual- 
dad venga a ocupar el lugar de la jerarquía, y el carácter par- 
ticular y personal de las viejas relaciones de dependencia que- 
de disuelto y reemplazado por un reconocimiento genérico e 
impersonal de la igualdad de estatus. 

Esta transformación tuvo lugar en la mayoría de sociedades 
del Atlántico Norte, pero por caminos muy diversos y siguien- 
do inflexiones significativamente distintas. El primer caso, y el 
más espectacular, fue el de Estados Unidos. Se trataba aquí en 
cierto modo de una revolución dentro de la Revolución.* Tal 
vez quepa describirlo como un proceso por el cual la indepen- 
dencia deja de considerarse un valor realizable sólo en una 
sociedad republicana vinculada a una autoridad monárquica 
externa, para convertirse en un estatus al que aspiran los in- 
dividuos como tales, y que todos tienen derecho a disfrutar 
por igual. 


miento del sistema político o económico general. Ésta es una actitud habitual entre los 
inmigrantes, por ejemplo. 

6. Me baso aquí en Wood, The Radicalism of the American Revolution, y en Joyce 
Appleby, Inheriting the Revolution, Cambridge, MA, Harvard University Press, 2000; 
véase también Bailyn, op. cit. 
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La Revolución fue liderada por caballeros, muchos de ellos 
recientemente promovidos a este rango,” pero caballeros a pe- 
sar de todo. Actuaban en un mundo donde era natural que los 
líderes y los representantes electos pertenecieran a las clases 
privilegiadas; es más, el prestigio de dichos cargos (diputado, 
juez, etc.) iba asociado a la eminencia social de aquellos que lo 
ostentaban. Es más, este liderazgo revolucionario compartía la 
idea corriente en el republicanismo del siglo xvi según la cual 
los líderes debían encarnar la «virtud» en el sentido de Montes- 
quieu, es decir, estar consagrados al bien público y ser desinte- 
resados, algo que estaba fuera del alcance de la gente corriente, 
demasiado ocupada en asegurarse la propia subsistencia. El 
mero hecho de practicar un oficio suponía ya ser sospechoso en 
este aspecto.? 

Que Estados Unidos siguiera gobernado por una élite repu- 
blicana de este tipo era el sueño de muchos en la generación 
que llevó a cabo la Revolución y dio forma a la Constitución; 
este sueño, por supuesto, suponía el mantenimiento de diver- 
sas formas de subordinación fuera del terreno político (rela- 
ciones amo-sirviente, hijos sumisos, deferencia). Pero no sería 
así. La nueva revolución era en parte un asunto político. La 
clase política estaba invadida de personas procedentes de to- 
dos los estratos sociales, algunos muy alejados de la gentileza, 
como resultado del ascenso de los republicanos jeffersonianos 
frente a las élites federalistas. Pero la nueva idea de la inde- 
pendencia personal traía consigo una cierta transformación 
social, asociada al rápido crecimiento económico, a la expan- 
sión del mercado interno, al desarrollo de las industrias, y por 
encima de todo, a la apertura de la frontera. Esta última hizo 
que la independencia se convirtiera en una realidad para un 
gran número de hombres, y a menudo también de mujeres jó- 
venes, que podían así seguir su propio camino, separarse de su 
familia y a menudo romper con sus comunidades y con los la- 
zos tradicionales de dependencia. 


7. Wood, op. cit., pág. 197. 
8. Ibid., págs. 95-109. 
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Cierta tendencia a las explicaciones materialistas podría ha- 
cernos caer en la tentación de explicar la nueva cultura de la in- 
dependencia y de la igualdad personal a partir de estos cambios 
económicos y demográficos. Pero la inadecuación de estas ex- 
plicaciones se pone de manifiesto por el mero hecho de que, 
por ejemplo, la apertura de la frontera tuvo consecuencias cul- 
turales muy distintas sólo unas millas más al norte, en Canadá.* 

Otro error muy común, fruto del atractivo de las explicacio- 
nes por sustracción, sería definir el cambio en términos mera- 
mente negativos, como la disolución de viejos vínculos, sumi- 
siones y solidaridades. Pero esta independencia no suponía 
una simple ruptura de los viejos lazos morales; traía consigo 
también sus propias ideas morales, tal como observó Tocquevi- 
lle a propósito del individualismo del mundo moderno.'” Es 
más, el nuevo ideal implicaba un nuevo tipo de vínculo social. 
El nuevo ideal de carácter, tal como lo describe Appleby, exalta 
«al hombre que desarrolla sus recursos interiores, actúa con 
independencia, vive de forma virtuosa y ajusta su comporta- 
miento a sus metas personales».!! Estamos, pues, ante una per- 
sona industriosa, perseverante y segura de sí misma. 

Podemos juzgar en parte la naturaleza de este ideal moral 
por su tendencia a combinarse con una nueva forma de piedad. 
A principios del siglo xIx tuvo lugar el segundo Gran Despertar, 
una expansión del «revivalismo» por toda la república, hasta 
sus fronteras más remotas, a través de predicadores itinerantes. 
El nuevo fervor religioso, la mayoría de las veces extraño a las 
viejas estructuras y canalizado por la rápida proliferación de 
denominaciones metodistas y baptistas, era en sí mismo un re- 
flejo del ideal de independencia. Los individuos rompían con 
las Iglesias ancestrales y buscaban sus propias formas de reli- 
giosidad entre el creciente número de opciones que ofrecían las 
diferentes denominaciones.!? Al mismo tiempo, buscaban en 


9. Ibid., pág. 311. 
10. Tocqueville, op. cit., vol. 2, parte 2, cap. 2, pág. 125. 
11. Appleby, op. cit., pág. 11. 
12. Ibid., pág. 201. 
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esta relación personal con Dios la fuerza para vivir de acuerdo 
con esta nueva independencia, para vencer los demonios del 
miedo y la desesperación, las tentaciones de la pereza y la be- 
bida (esta última especialmente potente en una época en que 
los norteamericanos bebían cuatro veces más por cabeza de lo 
que beben hoy).!? Se trata de un modelo que nos resulta hoy 
muy familiar, tras la rápida expansión del protestantismo evan- 
gélico en muchas partes del planeta: América Latina, África, 
Asia, los países ex comunistas, por no hablar de los nuevos re- 
nacimientos que siguen teniendo lugar en Estados Unidos.'* 
Esto no significa que la nueva independencia personal estuvie- 
ra intrínsecamente ligada a la fe religiosa. Al contrario, tomó 
las formas más diversas, algunas de ellas muy secularizadas, 
aunque el revivalismo fue un fenómeno muy extendido, que 
afectó a un cuarto de la población durante este periodo.!? Pero 
el hecho de que el nuevo ideal pudiera existir en simbiosis con 
esta fe ardiente da testimonio de su naturaleza moral. 

Pero la independencia personal no era un ideal moral única- 
mente para las vidas individuales; también suponía un vínculo 
del agente con la sociedad. Este vínculo consistía en parte en el 
hecho de que las personas disciplinadas, honestas, imaginati- 
vas y emprendedoras pasaron a ser vistas como la piedra angu- 
lar de la nueva sociedad, para la que orden y progreso iban de 
la mano. Esta clase de personas eran los principales benefacto- 
res de esta sociedad, daban ejemplo moral y a la vez promo- 
vían los inmensos beneficios del progreso económico. Todo 
esto suponía, claro está, que el comercio y la iniciativa econó- 
mica no eran factores de división social, sino que redundaban 
en beneficio de todos y podían convertirse en la base de la uni- 
dad de un pueblo enérgico, disciplinado y seguro de sí mismo. 
Era este impulso hacia el progreso lo que hacía de Estados 


13. Ibid., págs. 206, 215. 

14. Véase David Martin, Tongues of Fire, Oxford, Blackwell, 1990. Este fenómeno 
no sólo es visible en el cristianismo evangélico. Puede pensarse, por ejemplo, que la 
conversión a la Nación del Islam ha tenido un sentido parecido para muchos afroame- 
ricanos. 

15. Appleby, op. cit., pág. 145. 
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Unidos un país grande, libre e igual. La independencia perso- 
nal pasa a formar parte de un nuevo modelo de patriotismo 
norteamericano, que se ha mantenido vivo y en forma hasta el 
día de hoy. 

Todo esto suponía una tremenda revolución cultural respec- 
to a los ideales de la generación revolucionaria. Lejos de consi- 
derar sospechoso el comercio por no ser lo bastante desintere- 
sado, la nueva ética tiene su piedra angular en un nuevo tipo 
de actividad económica altamente interesada. Los ideales tra- 
dicionales de la república, la libertad y la igualdad pasan a fun- 
cionar en un registro en gran medida nuevo. La libertad ya no 
es propia únicamente del pueblo soberano, sino del individuo 
independiente. Es más, la generalización de la libertad se con- 
vierte en una condición imprescindible para la igualdad, pues 
en sí misma supone la negación de las antiguas formas de inde- 
pendencia jerárquica. Lo que en la vieja perspectiva aparecía 
como la fuente del egocentrismo, el interés privado y la corrup- 
ción constituye ahora la fuerza impulsora de una sociedad libre 
e igualitaria. 

Tal como se ha dicho, el emprendedor es visto como un be- 
nefactor. Los relatos sobre este tipo de individuos, ascendidos 
de lo más bajo a lo más alto de la escala social, se repetían una 
y otra vez para dar ejemplo e inspiración. Las personas que 
merecían mayor respeto y admiración eran aquellas que ha- 
bían generado riqueza y a su vez asumido algún tipo de lide- 
razgo o contribuido al bienestar público; quedaba así estable- 
cido el paradigma del «emprendedor-benefactor», que tanta 
fuerza ha tenido desde entonces en Estados Unidos.'* 

Vemos, pues, que la libertad es un ideal social, no sólo per- 
sonal. Su valor procedía de su contribución al bienestar y a la 
grandeza nacional, y en este sentido fue admirada y elogiada. 
En la misma lógica, los triunfadores se sentían parte de la so- 
ciedad en sentido amplio. Buscaban en ella admiración, elogio, 
y confirmación de su valía; competían entre ellos por la pree- 
minencia social y a menudo asumían posiciones de liderazgo. 


16. Ibid., págs. 123-124, 257-258. 
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Así pues, la revolución de la independencia personal sirvió 
también para agudizar el sentimiento de pertenencia a la so- 
ciedad. Sacó a las personas de sus estrechas comunidades, 
pero no para dejarlas en algún tipo de aislamiento ensimisma- 
do. Más bien hizo posible un sentimiento más intenso de per- 
tenencia a una sociedad impersonal de iguales. Podemos ver 
un reflejo de este hecho en el espectacular aumento de los pe- 
riódicos, y en su circulación por toda la república.'” La ante- 
rior sociedad permeada por las relaciones de jerarquía perso- 
nal había dado paso a otra basada en la igualdad impersonal. 

Basada en la igualdad teórica, diría mejor. Muchas personas 
seguían marginadas, no sólo en los nichos sociales a los que to- 
davía no había llegado el nuevo principio, como la familia, en 
un sentido, y la plantación de esclavos, en otro. La complacen- 
cia por la nueva sociedad ocultaba también una ceguera hacia 
sus fracasos, hacia aquellos que no llegaban a hacerse ricos, y 
aún más hacia las nuevas formas de dependencia opresiva sur- 
gidas en las pujantes industrias, donde trabajaban en gran me- 
dida los marginados, sobre todo los nuevos inmigrantes irlan- 
deses. El elemento crucial en el desarrollo norteamericano es 
que todas estas personas que no llegaban a hacer realidad el 
complaciente retrato familiar de los triunfadores nunca fueron 
capaces de encontrar o crear un espacio cultural que les per- 
mitiera unirse alrededor de una visión alternativa de la repú- 
blica. Estados Unidos nunca conoció una oposición socialista 
seria, o sólo muy brevemente, con Debs. 

Hasta ahora me he referido al camino que siguió Estados 
Unidos hasta completar la larga marcha, aun siendo muy cons- 
ciente de que existen otros itinerarios nacionales, que pasan 
por distintas etapas y terminan por lo tanto en lugares distin- 
tos. Tal vez el concepto de imaginario social pueda ayudarnos 
a comprender estas diferencias nacionales entre unas demo- 
cracias liberales del Atlántico Norte muy parecidas por lo de- 
más. Dichas diferencias proceden en parte de las diversas vías 
que siguió la transformación de todos los niveles y espacios de 


17. Ibid., págs. 99-103. 
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la vida social a partir de las manifestaciones originales de las 
nuevas formas de imaginario social (la economía, la esfera pú- 
blica y el autogobierno). Una de las diferencias cruciales entre 
Estados Unidos y muchas sociedades europeas reside en el he- 
cho de que la expansión del nuevo imaginario político tuvo lu- 
gar en el Viejo Continente, al menos en parte, a través de la 
cristalización de un imaginario de clase de los grupos subordi- 
nados, en particular los trabajadores. Ya desde los primeros 
días esto significó algo más que la mera idea de un interés co- 
mún, como el que pudiera existir, por ejemplo, entre los mecá- 
nicos. El imaginario de clase del movimiento laborista británi- 
co, o el de los sindicatos franceses o alemanes, iba más allá de 
la idea de que ciertos tipos de individuos independientes com- 
partían un interés; se parecía más a la noción de una identidad 
común, compartida por una comunidad local (por ejemplo, los 
pueblos mineros del Reino Unido), o la volonté générale de aque- 
llos que comparten un cierto destino o comunidad, como por 
ejemplo los trabajadores explotados. En algunos casos, corres- 
pondía a una cultura política configurada a partir de la versión 
rousseauniana del orden moral moderno, que era extraña a la 
trayectoria norteamericana. 

Esto sugiere otra diferencia entre estas culturas democráti- 
cas. La trayectoria histórica tiñe siempre las concepciones del 
presente, incluso la más antigua. Podemos darnos cuenta de su 
importancia repasando las diferencias entre la cultura política 
norteamericana y la francesa. En el primer caso dije que el 
nuevo imaginario de la soberanía popular hereda algunas de 
sus formas de la cultura política tradicional expresada en la 
antigua constitución, en particular sus formas de representa- 
ción. Pero el nuevo imaginario no se limita a desplazar al viejo. 
Reinterpreta los valores clave de la vieja tradición, pero rete- 
niendo una referencia a su origen, y eso precisamente porque lo 
nuevo no fue visto como una ruptura, sino como una reinter- 
pretación. De modo que los norteamericanos siguen viéndose 
como los herederos de una vieja tradición de libertad, incluso 
después de declarar su independencia y pasar por la revolución 
cultural de comienzos del siglo x1x. Todavía en el siglo xx si- 
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guen remitiéndose a la Magna Charta. De modo parecido, los 
republicanos franceses siguen celebrando la toma de la Basti- 
lla cada 14 de julio, por más que hace tiempo que se han asen- 
tado en formas liberales de gobierno representativo. En cada 
caso, la cultura política presente viene marcada por el pasado, 
tanto en aquello que se celebra dentro de la historia nacional 
como en aquello que se rechaza. 

Ya en Occidente, los imaginarios sociales modernos se han 
visto diversamente refractados por las respectivas historias na- 
cionales. Eso debería advertirnos en contra de esperar una 
simple repetición de las formas conocidas en Occidente cuan- 
do estos imaginarios son impuestos o adoptados en otras civi- 
lizaciones. 
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Hasta ahora he descrito nuestro imaginario social moderno 
en términos de la idea de orden moral que lleva implícita, un 
orden que ha trasladado a nuestras formas y prácticas sociales 
más características los rasgos principales de la teoría de la ley 
natural del siglo xvir, al tiempo que transformaba a ésta en el 
proceso. Pero es claro que la transformación de la noción sub- 
yacente de orden ha traído consigo más cambios. 

Ya he mencionado antes la ausencia de un fundamento tras- 
cendente situado por encima de la acción, o el hecho de que 
las formas sociales modernas sólo pueden existir en un tiem- 
po secular. El imaginario social moderno rechaza la idea de 
que las grandes entidades translocales estén fundadas en algo 
distinto y superior a la acción común realizada en un tiempo 
secular. Tal como sostuve antes, no podía decirse lo mismo del 
estado premoderno. Según la concepción dominante enton- 
ces, el orden jerárquico del reino se basaba en la Gran Cadena 
del Ser. La unidad tribal había sido constituida como tal por 
la ley, la cual se remontaba a tiempos remotos, o tal vez a al- 
gún momento fundacional que tenía el estatus de un «tiempo 
del origen», en el sentido de Eliade. Si las revoluciones pre- 
modernas, hasta la Guerra Civil inglesa e incluida ésta, daban 
una gran importancia a la referencia al pasado, al restableci- 
miento de una ley original, era porque se pensaba que la enti- 
dad política era trascendente a la acción. No podía crearse a sí 
misma por su propia acción; al contrario, sólo podía actuar 
como entidad si ya había sido constituida como tal. Por eso su 
legitimidad va siempre asociada a un retorno a la constitución 
original. 
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La teoría del contrato social del siglo xvn, que remite la uni- 
dad del pueblo a un estado de naturaleza previo, pertenece ob- 
viamente a otro orden de pensamiento. Pero si mi argumento es 
correcto, no fue hasta finales del siglo xvi cuando esta nueva 
forma de concebir las cosas se integró en el imaginario social. 
La Revolución americana fue en cierto modo el detonante. La 
revolución comenzó mirando hacia el pasado, en el sentido de 
que los colonialistas luchaban aún por sus derechos estableci- 
dos como ingleses. Es más, luchaban bajo la autoridad de las 
asambleas coloniales establecidas, asociadas en un Congreso. 
Pero como resultado final del proceso surge la ficción crucial 
del «Nosotros, el pueblo», en cuya boca se pone la declaración 
de la nueva constitución. 

Se invoca de este modo la idea de que un pueblo, o según se 
decía entonces también, una «nación», puede existir con ante- 
rioridad a su constitución política y con independencia de ella. 
Y en consecuencia este pueblo puede darse a sí mismo una 
constitución, por su propia acción libre realizada en un tiempo 
secular. Por supuesto, dicha acción histórica quedó rápidamen- 
te rodeada de imágenes empapadas de las viejas nociones de un 
tiempo superior. El Novus Ordo seculorum, igual que el calen- 
dario revolucionario francés, se basa en gran medida en el apo- 
calipticismo judeo-cristiano. La fundación constitucional ter- 
mina por verse investida de una fuerza parecida a la del tiempo 
del origen, un tiempo superior plagado de agentes excepciona- 
les, a cuyo ejemplo deberemos tratar siempre de acercarnos. 
Sin embargo, una nueva forma de entender las cosas está en el 
aire. Las naciones y los pueblos pueden tener una personalidad 
propia, pueden actuar conjuntamente más allá de cualquier or- 
denamiento político previo. Surge así una de las premisas cla- 
ves del nacionalismo moderno, sin la cual no tendría sentido la 
demanda de una autodeterminación nacional, como derecho 
del pueblo a darse su propia constitución, más allá de su orga- 
nización política histórica. 

Para comprender en qué sentido esta nueva idea de agencia 
colectiva —la «nación» o el «pueblo»— articula una nueva con- 
cepción del tiempo, querría volver a Benedict Anderson y reto- 
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mar su penetrante tratamiento del tema. Anderson insiste en 
que la nueva noción de pertenencia vino anticipada por una nue- 
va comprensión de la sociedad basada en la categoría de la si- 
multaneidad: la sociedad como un todo formado por la ocurren- 
cia simultánea de una miríada de eventos que marcan las vidas 
de sus miembros en cada momento.' Estos eventos son los que 
dan contenido a cada segmento de este tiempo homogéneo. 
Este concepto tan claro y transparente de simultaneidad co- 
rresponde a una concepción exclusivamente secular del tiem- 
po. En la medida en que el tiempo secular vaya asociado a 
otros tipos de tiempo superior, no hay garantía de que todos 
los eventos puedan entrar en relaciones claras de simultanei- 
dad y sucesión. Un oficio religioso es en cierto sentido contem- 
poráneo de mi vida y la de los demás peregrinos, pero en otro 
sentido está más cerca de la eternidad o del tiempo del origen, 
o de los eventos que prefigura. 

Una concepción del tiempo puramente secular nos permite 
desarrollar una concepción horizontal de la sociedad, que no re- 
mite a «momentos más elevados» en los cuales la secuencia or- 
dinaria de los acontecimientos entra en contacto con un tiempo 
superior; y eso supone a su vez no reconocer ninguna persona o 
agencia privilegiada, como el rey o el sacerdote, que pueda ejer- 
cer de mediadora en esos presuntos momentos especiales. La 
sociedad del acceso directo, donde cada miembro mantiene una 
«relación inmediata con el todo», es justamente la realización de 
esta radical horizontalidad. Anderson tiene razón ciertamente 
cuando sostiene que esta nueva concepción no habría podido 
surgir si no hubiera ido acompañada de desarrollos sociales 
como el capitalismo de la imprenta, pero con eso no pretende 
decir que las transformaciones en cuestión del imaginario social 
queden suficientemente explicadas por dichos desarrollos. El sur- 
gimiento de la sociedad moderna exigió también otras transfor- 
maciones en el modo que tenemos de vernos a nosotros mismos 
como sociedad. Una de las más cruciales ha sido la capacidad de 
contemplar la sociedad desde un punto de vista descentrado, 


1. Anderson, op. cit., pág. 37. 
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que no es el de nadie en particular. Es decir, la búsqueda de una 
perspectiva más verdadera y autorizada que la propia no lleva 
necesariamente a centrar la sociedad alrededor de un rey, una 
asamblea sagrada o lo que sea, sino que permite esta perspectiva 
lateral, horizontal, accesible sólo para un observador sin una ubi- 
cación precisa: la sociedad tal como aparecería sobre un cuadro 
sin puntos nodales privilegiados. En «la Época de la Imagen del 
Mundo»? se da una estrecha relación interna entre la sociedad, 
su autoimagen y las formas sinópticas modernas de la repre- 
sentación: la sociedad como un conjunto de hechos simultáneos, 
el intercambio social como un sistema impersonal, el espacio so- 
cial como algo planificado, la cultura histórica como aquello que 
se exhibe en los museos, etc. 

Había, pues, una cierta verticalidad en la sociedad, asociada 
a un fundamento en un tiempo superior, el cual ha desapareci- 
do en la sociedad moderna. Vista desde otro ángulo, era tam- 
bién la sociedad del acceso mediado. En un reino del antiguo 
régimen, como por ejemplo Francia, los súbditos se encuen- 
tran vinculados en un orden que sólo encuentra la unidad en el 
punto más alto, en la persona del rey, que conecta a su vez con 
una dimensión temporal superior y con el orden debido de las 
cosas. Nosotros sólo participamos en este orden a través de 
nuestra relación con el rey. Tal como vimos en el capítulo ante- 
rior, las sociedades jerárquicas tendían a personalizar las rela- 
ciones de poder y subordinación. 

El principio sobre el que se asienta la sociedad horizontal 
moderna es radicalmente distinto. Cada uno de nosotros se ha- 
lla en una posición equidistante del centro; mantenemos una 
relación inmediata con el todo. Hemos pasado de un orden je- 
rárquico de vínculos personalizados a un orden igualitario e 
impersonal; de un mundo vertical de acceso mediado a socie- 
dades horizontales, de acceso directo. 

En el orden anterior, la jerarquía y la mediación del acceso 
iban asociadas. Una sociedad dividida en rangos —«la sociedad 


2. Martin Heidegger, «Die Zeit des Weltbildes», en Holzwege, Fráncfort, Niemeyer, 
1972 (trad. cast.: Caminos de bosque, Madrid, Alianza, 1998). 
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de los órdenes», en palabras de Tocqueville— como la Francia 
del siglo xvi era jerárquica en un sentido evidente. Pero eso 
también significaba que la pertenencia de un individuo a la so- 
ciedad se articulaba a partir de su pertenencia a algún compo- 
nente de la misma. El campesino se encontraba vinculado a un 
noble terrateniente, el cual, a su vez, se encontraba vinculado al 
rey. Del mismo modo, se era miembro de una corporación muni- 
cipal que ocupaba cierta posición dentro del reino, o bien se ejer- 
cía una función en un Parlamento con un cierto estatus recono- 
cido, etc. La noción moderna de ciudadanía, en cambio, es 
directa. Aunque mi relación con el resto de la sociedad pueda pa- 
sar por ciertas organizaciones intermediarias, concibo mi ciuda- 
danía como algo separado de todo esto. Mi pertenencia al Estado 
no depende en lo fundamental ni se ve mediada por ninguna de 
esas otras pertenencias. Al igual que los demás conciudadanos, 
mantengo una relación directa con el Estado, al que todos debe- 
mos obediencia. 

Por supuesto, esto no supone necesariamente un cambio en 
la forma en que funcionan las cosas. Conozco a alguien que tie- 
ne un cuñado que es juez o policía, o sea que lo llamo cada vez 
que tengo un problema. Lo que ha cambiado, podríamos decir, 
es la imagen normativa. Pero por debajo de ésta se ha producido 
también un cambio en la forma que tenemos de imaginar nues- 
tra pertenencia, sin el cual la nueva norma no podría existir 
para nosotros. No hay duda de que para muchas personas en la 
Francia del siglo xvH, y antes, la idea misma del acceso directo 
habría parecido extraña, incluso incomprensible. Las personas 
educadas tenían el modelo de la antigua república. Pero para 
muchas otras, la única forma de concebir su pertenencia a un 
todo superior, como el reino o la Iglesia universal, era a través de 
su imbricación en otras unidades más inmediatas y comprensi- 
bles —la parroquia, el feudo— integradas a su vez en esta enti- 
dad superior. La modernidad ha supuesto, entre otras cosas, una 
revolución en nuestro imaginario social, la relegación de estas 
mediaciones a un estatus marginal y la difusión de imágenes 
vinculadas al acceso directo. 

Este proceso se ha materializado en el ascenso progresivo 
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de las formas sociales que he venido describiendo hasta aquí: 
la esfera pública, donde las personas se ven a sí mismas como 
participantes directos en un debate a escala nacional (a veces 
incluso internacional); la economía de mercado, donde todos 
los agentes económicos se hallan vinculados por relaciones 
contractuales que los sitúan en un plano de igualdad; y, por su- 
puesto, la moderna ciudadanía estatal. Pero el acceso inmedia- 
to se ha hecho un lugar en nuestra imaginación a través de 
otras vías también. Estamos inmersos en un espacio de moda, 
por ejemplo, donde adoptamos y transmitimos estilos; nos con- 
sideramos parte de una audiencia mundial para las estrellas 
mediáticas. Y aunque estos espacios son también jerárquicos a 
su manera —se centran en figuras casi legendarias—, ofrecen a 
todos los participantes un acceso no mediado por ninguna leal- 
tad o pertenencia de otro orden. Algo parecido encontramos, 
amén de una forma de participación más sustancial, en los di- 
versos movimientos de tipo social, político y religioso, que for- 
man parte esencial de nuestra vida moderna y que enlazan a 
las personas, a nivel translocal e internacional, en una agencia 
colectiva unificada. 

Todas estas formas de acceso directo imaginario van asocia- 
das al igualitarismo y al individualismo modernos, o mejor di- 
cho, son sólo diferentes facetas de éstos. El acceso directo eli- 
mina la heterogeneidad de las formas de pertenencia jerárquica. 
Nos vuelve uniformes, y ésa es una de las formas en las que po- 
demos convertirnos en iguales. (Si es la única forma es la cues- 
tión que se plantea inevitablemente en buena parte de los de- 
bates actuales sobre el multiculturalismo.) Por otro lado, la 
relegación de ciertas mediaciones reduce su importancia en 
nuestras vidas; el individuo se halla más o menos libre de ellas 
y tiene por lo tanto una creciente conciencia de sí mismo como 
individuo. El individualismo moderno, como idea moral, no 
significa abandonar toda pertenencia —eso sería sólo el indivi- 
dualismo de la anomia y el fracaso—, sino imaginar la propia 
pertenencia en relación con entidades cada vez más grandes e 
impersonales: el Estado, el movimiento, la comunidad huma- 
na. Este cambio se ha descrito también desde otro ángulo 
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como el paso de las identidades «en red» o «relacionales» a las 
identidades «categóricas».? 

Se ve claramente que, en un sentido importante, las socieda- 
des modernas de acceso directo son más homogéneas que las 
premodernas. Pero esto no significa necesariamente que tienda 
a haber menos diferenciación de facto en cuanto a cultura y es- 
tilo de vida entre diferentes estratos sociales de la que había 
hace algunos siglos, por más que sea indudablemente cierto. 
También ha ocurrido que los imaginarios sociales de las dife- 
rentes clases se han aproximado más unos a otros. Uno de los 
rasgos típicos de las sociedades jerárquicas y mediadas es que 
los miembros de una comunidad local, por ejemplo una aldea o 
una parroquia, tenían una idea muy vaga de cómo era el resto 
de la sociedad. Sí tenían cierta imagen de una autoridad central, 
alguna combinación de un buen rey con unos malos ministros, 
pero muy pocas indicaciones sobre cómo completar el cuadro. 
En particular, tenían una idea muy vaga de qué otros pueblos y 
regiones integraban el reino. Había una fractura muy importan- 
te entre la teoría y el imaginario social de las élites políticas y 
los de las clases menos educadas, o los de las zonas rurales. Este 
estado de cosas se ha mantenido en muchos países hasta tiem- 
pos relativamente recientes. Está bien documentado en Francia 
durante buena parte del siglo x1x, a pesar de las confiadas refe- 
rencias de los líderes republicanos a una nación «única e indivi- 
sible».* Esta conciencia escindida resulta en buena medida in- 
compatible con la existencia de una sociedad de acceso directo. 
La necesaria transformación se completó finalmente con la Ter- 
cera República, y la Francia moderna que había teorizado la Re- 
volución se hizo realidad por primera vez de forma general. 
Este cambio revolucionario (en más de un sentido) dentro del 
imaginario social es lo que Weber recoge en su título Peasants 
into Frenchmen. 


3. He tomado prestada la terminología de Craig Calhoun; véase, por ejemplo, «Na- 
tionalism and Ethnicity», American Review of Sociology, n* 9, 1993, pág. 230. Esta sec- 
ción debe mucho a la obra reciente de Calhoun. 

4. Esta idea ha sido admirablemente expuesta por Weber, Peasants into French- 
men, Londres, Chatto, 1979. 
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AGENCIA Y OBJETIVACIÓN 


Para imaginarnos a nosotros mismos en este mundo hori- 
zontal y secular debemos suponernos también integrados en 
un nuevo tipo de agencia colectiva, fundada en una acción co- 
mún en un tiempo secular. Pero en el otro extremo del espectro 
supone también que seamos capaces de concebir la sociedad 
como algo objetivo, como un conjunto de procesos, ajeno a 
cualquier tipo de agencia. Ya en el capítulo 5 mencioné este 
doble aspecto de la conciencia moderna de la sociedad. Me 
gustaría desarrollar ahora un poco más esta idea. 

Mientras veamos la sociedad como algo que por naturaleza 
sólo encuentra su unidad bajo el dominio de un rey o de una 
ley antigua, por ser aquello que la une en cada caso a su fun- 
damento en un tiempo superior, nos resultará difícil imaginar- 
la en otros términos o desde otros ángulos. Para ver la socie- 
dad como un mero sistema, como un conjunto de procesos 
interconectados que operan con parcial independencia de su 
ordenamiento legal o eclesial, debemos dar el paso a un tiem- 
po puramente secular. Nuestra perspectiva sobre la sociedad 
en conjunto debe ser independiente del ordenamiento norma- 
tivo que define su coherencia como entidad política. Y eso era 
prácticamente imposible mientras dicha entidad política vinie- 
ra definida esencialmente a partir de un orden normativo de- 
pendiente de un tiempo superior. 

La primera perspectiva independiente de este tipo consistió 
en ver la sociedad como una economía, lo cual ya no remitía a 
una dimensión particular de la gestión del gobernante sobre el 
reino, interpretado como un espacio doméstico ampliado, sino a 
un sistema interconectado de transacciones que obedece sus 
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propias reglas. Estas reglas se aplican a la concatenación de las 
acciones humanas más allá de la voluntad de sus agentes; en este 
sentido constituyen una mano invisible. Estamos, pues, en las 
antípodas de la agencia colectiva. 

Así pues, el nuevo mundo horizontal en tiempo secular abre 
la posibilidad de imaginar la sociedad de dos formas opuestas. 
Por un lado, somos capaces de imaginar nuevas formas de 
agencia colectiva libre y horizontal, y por lo tanto de integrar- 
nos en tales agencias, o crearlas incluso, pues han pasado a for- 
mar parte de nuestro repertorio. Por otro lado, somos capaces 
de objetivar la sociedad hasta verla como un conjunto de proce- 
sos ajenos a toda norma, en cierto sentido análogos a los que se 
producen en la naturaleza. Por un lado, la sociedad es el espa- 
cio de una agencia común; por el otro, un territorio que debe 
ser sinópticamente representado, examinado, analizado, tal vez 
como preparación para actuar sobre él desde fuera como admi- 
nistradores ilustrados. 

Nos hemos acostumbrado a pensar que ambas perspectivas 
están en tensión entre sí; a menudo tememos que la primera 
sea reprimida o anulada por la segunda, que el mundo vaya 
quedando atrapado en una gestión burocrática, en último tér- 
mino gobernada a su vez por sus propias leyes impersonales. 
Pero ambos puntos de vista son indisociables. Son coextensi- 
vos; pertenecen ambos al mismo marco imaginario derivado 
del orden moral moderno. 

Un elemento central en todo esto es la idea de que lo políti- 
co limita con lo extrapolítico, con diferentes dominios de la 
vida que tienen su propia integridad y propósito. Uno de estos 
dominios es el económico, pero habría más. El imaginario so- 
cial moderno lleva inscrita la posibilidad de concebir la socie- 
dad en sentidos extrapolíticos, no sólo.desde la perspectiva de 
la ciencia que vino a llamarse economía política, sino también 
desde las distintas perspectivas de lo que hemos venido a lla- 
mar sociología. La noción misma de sociedad en el sentido 
moderno apunta hacia un tipo de entidad susceptible de ser 
concebida y estudiada de diversos modos, entre los cuales el 
político es sólo uno, y no necesariamente el más fundamental. 
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Así pues, nuestro imaginario moderno no sólo incluye cate- 
gorías asociadas a la posibilidad de desarrollar una acción co- 
mún, sino también categorías asociadas a procesos y clasifica- 
ciones que se producen o tienen sus efectos con independencia 
de la voluntad de los agentes. Todos entramos en categorías es- 
tadísticas relativas a la etnia, la lengua, el nivel de ingresos o 
los derechos asistenciales, seamos o no conscientes de cuáles 
son o de qué consecuencias se derivan de ellas. Y, sin embargo, 
ambas categorías, las activas y las objetivas, son esenciales 
para nuestro imaginario social en el sentido que he venido 
dando al término hasta aquí, es decir, para el conjunto de imá- 
genes que dan sentido a nuestras prácticas y las hacen de este 
modo posibles. 

Es fácil ver en qué sentido contribuyen a ello las categorías 
activas: sólo si nos concebimos como un agente colectivo pue- 
de incluirse una acción de este tipo en nuestro repertorio. Pero 
las categorías objetivas dan sentido a nuestras prácticas en 
otra dirección. Concebir la sociedad como una economía signi- 
fica justamente no concebirla como una agencia colectiva, 
pero sólo si concibo el sistema de este modo podré participar 
como lo hago en las transacciones de mercado. El sistema pro- 
porciona el entorno que mi acción necesita para tener el resul- 
tado deseado, y es probable que quiera asegurarme de vez en 
cuando de que sigue funcionando como es debido (es decir, 
que no se dirige hacia una depresión o una hiperinflación). 

Las categorías activas y las objetivas desempeñan papeles 
complementarios en nuestras vidas. Resulta casi inconcebible 
que podamos prescindir de las segundas. Por lo que respecta a 
la hipótesis simétrica —que podamos quedarnos tan sólo con las 
imágenes objetivas en el nivel social, al tiempo que conservamos 
la noción de agencia en el nivel individual —, corresponde a una 
de las utopías (o distopías) del siglo xvi, el despotismo ilustra- 
do. La única agencia que puede tener alguna influencia sobre el 
todo es la del gobernante, guiado por su mejor comprensión 
científica de las cosas. 

Sólo durante breves periodos de tiempo se acercaron algu- 
nas sociedades a este ideal, bajo la dirección «ilustrada» de Fe- 
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derico II, José II, Catalina la Grande y Pombal. Parece algo más 
que una coincidencia que nuestra historia tomara una direc- 
ción distinta. En cierto sentido, fue el desarrollo de la esfera 
pública la que determinó, del modo más sorprendente, la direc- 
ción que iba a seguir. 

Encontramos aquí un ejemplo de aquella complementarie- 
dad de la que hablábamos antes. En cierto sentido, los debates 
que tenían lugar en la esfera pública dependían de la concep- 
ción objetiva e ilustrada de la sociedad, de la que eran sólo un 
desarrollo a nivel económico, político y jurídico. Vista desde 
cierta perspectiva ideal, la opinión pública debía ser racional, 
producto de un debate tranquilo y razonado. Pero desde otro 
ángulo, la esfera pública también era vista inevitablemente 
como una forma de acción colectiva. El debate tenía un resul- 
tado: cristalizaba en una opinión pública, una idea común o 
juicio colectivo. Más importante aún por sus consecuencias, 
esta opinión se convirtió de forma gradual pero irresistible en 
un principio de legitimación. 

Nada sorprende más que la emergencia de esta nueva fuerza 
en Francia a lo largo de los últimos veinte años del ancien régi- 
me. Antes de 1770, la opinión ilustrada no parecía más que una 
molestia o un peligro potencial para el gobierno real. Se hicie- 
ron intentos de controlar la circulación de las ideas, por la vía 
de la censura. A medida que se hizo evidente su ineficacia, se 
realizaron algunos intentos de orientar el debate público por 
medio de intervenciones «inspiradas» a cargo de escritores afi- 
nes al régimen. En las fechas previas a la Revolución, la opi- 
nión pública comienza a ser vista como una fuerza irresistible, 
que obliga al rey, por ejemplo, a rehabilitar al ministro de fi- 
nanzas Necker poco después de apartarle de su cargo. 

Hubo muchos factores que influyeron en esta situación, en- 
tre ellos la deuda creciente e incontrolada del gobierno, que lo 
puso a merced de sus acreedores. Pero una condición crucial 
para el cambio fue la producción misma de esta convergencia 
de opiniones, sin la cual no podía existir algo así como una opi- 
nión pública. Un cambio en el imaginario social había puesto 
en escena a una nueva fuerza política. 
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Recurriendo a una imagen típicamente contemporánea, la 
opinión pública era descrita como un tribunal, como una espe- 
cie de corte suprema que debía ser escuchada por la autoridad. 
Éste fue el tribunal que Malesherbes ensalzó por considerarlo 
«independiente de todos los poderes y respetado por todos los 
poderes [...] el tribunal del público [...] juez soberano de todos 
los jueces de la Tierra».' Tal como lo expresó el propio Jacques 
Necker en su historia de la Revolución: «Ha surgido una auto- 
ridad que no existía hace doscientos años, y que no puede de- 
jar de tenerse en cuenta, la autoridad de la opinión pública».? 


El imaginario social moderno es, pues, a la vez activo y con- 
templativo. Amplía el repertorio de la acción colectiva, y tam- 
bién el del análisis objetivo. Pero también puede darse en un 
abanico de formas intermedias. Al hablar antes de las formas 
típicamente modernas y horizontales del imaginario social, en 
virtud de las cuales las personas se conciben a sí mismas y a 
muchas otras en un plano simultáneo de existencia y acción, 
me referí a la economía, la esfera pública y el pueblo soberano, 
pero también al espacio de la moda. Tenemos aquí un ejemplo 
de una cuarta estructura basada en la simultaneidad. Se dis- 
tingue de la esfera pública y del pueblo soberano en que éstos 
son los espacios de una acción colectiva. En este sentido se pa- 
rece más a la economía, que determina la concatenación de 
una multitud de acciones individuales más allá de la voluntad 
de los actores. Pero también se distingue de ésta por el hecho de 
que nuestras acciones mantienen una relación particular en el 
espacio de la moda. Llevo un sombrero que encaja conmigo, 
pero al hacerlo exhibo mi estilo ante todos vosotros, y respon- 
do también a la exhibición previa del vuestro, al igual que vo- 
sotros responderéis a la mía. El espacio de la moda se caracte- 
riza por que entre todos sostenemos un lenguaje de signos y 


1. Citado en Keith Baker, Inventing the French Revolution, Cambridge, Inglaterra, 
Cambridge University Press, 1990, pág. 189. 

2. Citado en Stephen Holmes, Benjamin Constant and the Making of Modern Libe- 
ralism, New Haven, Yale University Press, 1985, pág. 243. 
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significados que está en constante cambio, pero que en cada 
momento constituye el trasfondo imprescindible para dar sen- 
tido a nuestras acciones. Si mi sombrero expresa mi peculiar 
combinación de arrogancia y discreción es por el modo en que 
ha evolucionado hasta ahora nuestro lenguaje común. Pero es 
posible que mi intervención produzca un cambio en él, de modo 
que la respuesta estilística de otro tomará su significado de los 
nuevos contornos del lenguaje. 

El cuadro general que pretendo extraer del ejemplo de la 
moda es el de una presencia mutua, horizontal, simultánea, que 
no corresponde tanto a una acción común como a una exhibi- 
ción recíproca. A cada uno de nosotros nos importa que haya 
otros delante cuando actuamos, como testigos de lo que hace- 
mos y por lo tanto como corresponsables del significado de 
nuestras acciones. 

Los espacios de este tipo se vuelven cada vez más importan- 
tes en la sociedad urbana moderna, donde se cruzan diaria- 
mente una multitud de personas que no se conocen ni mantie- 
nen ningún trato unas con otras, a pesar de lo cual se influyen 
mutuamente, son el contexto inevitable en la vida de cada una. 
En contraste con la carrera cotidiana al metro para ir al traba- 
jo, durante la cual los otros se ven reducidos a meros obstácu- 
los en mi camino, la vida urbana ha desarrollado otras formas 
de convivencia, como el paseo por el parque de los domingos, 
los festivales veraniegos en la calle o la confluencia en el esta- 
dio antes del partido. Cada individuo o cada pequeño grupo ac- 
túa en estos casos de forma autónoma, pero con la conciencia 
de que su manera de mostrarse dice algo a los demás, que gene- 
rará una respuesta en ellos y contribuirá a crear un ambiente o 
una atmósfera compartida que teñirá las acciones de todos. 

La miríada de mónadas urbanas se encuentra en el límite en- 
tre el solipsismo y la comunicación. Mis ostentosos gestos y co- 
mentarios se dirigen únicamente a mis compañeros inmediatos; 
mi grupo familiar camina tranquilamente durante el paseo do- 
minical; pero al mismo tiempo todos somos conscientes del es- 
pacio común que estamos creando, que da sentido a los mensajes 
que cruzamos. Esta extraña zona entre la soledad y la comuni- 
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cación fascinó a muchos de sus primeros observadores cuando 
surgió en el siglo x1x. Sólo hay que pensar en algunos cuadros 
de Manet, o en el ávido interés de Baudelaire por el paisaje ur- 
bano, por los roles del fláneur y del dandy, en quienes la obser- 
vación y la exhibición se hallan inseparablemente unidas. 

Naturalmente, en el siglo xtx los espacios urbanos eran tó- 
picos; es decir, todos los participantes se hallaban en un mis- 
mo lugar, a la vista unos de otros. En el siglo xx, en cambio, las 
comunicaciones han producido variantes metatópicas: si tira- 
mos una piedra a los soldados frente a las cámaras de la CNN, 
por ejemplo, sabemos que nuestro acto tendrá eco en todo el 
mundo. El significado del acto en el que participamos viene 
configurado por la vasta y dispersa audiencia que lo comparte 
con nosotros. 

Precisamente porque estos espacios oscilan entre el aisla- 
miento y la cercanía, pueden dar pie en ocasiones a una acción 
colectiva; muchas veces resulta difícil saber cuándo lo harán. 
Cuando nos levantamos como uno solo para celebrar un tanto 
crucial en el tercer tiempo, nos hemos convertido a todas luces 
en un agente colectivo, y tal vez tratemos de prolongar esta si- 
tuación al salir del estadio, caminando y cantando juntos, o in- 
cluso organizando alborotos de diversa índole. La audiencia de 
un concierto de rock alcanza un estado parecido de fusión co- 
lectiva. En todos estos momentos la gente se siente invadida de 
una excitación especial, que recuerda la del Carnaval o la de 
los grandes rituales colectivos de antaño. Tanto es así que al- 
gunos han querido ver en esta clase de momentos una nueva 
forma de religión propia de nuestros días.? Durkheim conside- 
raba que estas situaciones de efervescencia colectiva eran 
esenciales para la definición de la sociedad y de lo sagrado.* 
En cualquier caso, tales momentos parecen responder a alguna 


3. Véase Daniele Hervieu-Léger, La Religion pour Mémoire, París, Cerf, 1993, cap. 
3, especialmente pág. 82 (trad. cast.: La religión, hilo de la memoria, Barcelona, Herder, 
2005). 

4. Émile Durkheim, Les Formes élémentaires de la Vie religieuse, París, Presses Uni- 
versitaires de France, 1912 (trad. cast.: Las formas elementales de la vida religiosa, Ma- 
drid, Alianza, 2003). 
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necesidad muy sentida en la «solitaria multitud» de nuestros 
días. 

Sin duda algunos de estos momentos son muy parecidos a 
los Carnavales de siglos pretéritos, tal como se ha señalado con 
frecuencia. Son situaciones de gran intensidad, capaces de 
conmover al individuo, que asiste al nacimiento de un nuevo 
agente colectivo a partir de un potencial previamente disperso. 
Pueden ser excitantes, embriagadoras incluso. Pero a diferen- 
cia del Carnaval, no se enmarcan en una comprensión profun- 
damente compartida, aunque implícita, de ningún juego de es- 
tructuras y contraestructuras. A menudo resultan fascinantes, 
pero muchas veces también violentas, ríos revueltos capaces de 
tomar las más diversas direcciones morales, ya sean utópicas, 
revolucionarias, xenófobas o terriblemente destructivas; o bien 
pueden cristalizar alrededor de algún motivo cargado de una 
emoción profunda y compartida, como hacer sonar los llaveros 
en Wenceslas Square, o en el caso de los funerales de la prince- 
sa Diana, celebrar fuera de la vida ordinaria la ordinaria y frá- 
gil búsqueda del amor y la felicidad. 

Si recordamos la historia del siglo xx, los mítines de Nu- 
remberg y otros horrores, encontraremos tantas razones para 
temer estos momentos salvajes, kairóticos, como para poner 
nuestra esperanza en ellos. Pero tal vez haya que buscar en la 
experiencia del tiempo secular moderno la condición que hace 
posibles estos momentos, y que les da su inmenso poder de 
fascinación. 

He prestado mucha atención a estos espacios ambiguos de 
exposición mutua, pero eso no significa naturalmente que ago- 
ten el espectro de los grados intermedios entre la acción colec- 
tiva y la objetivación. También hay momentos en los cuales el 
espacio común se ve invadido por una emoción fuerte y com- 
partida, más que por una acción colectiva, como les sucedió a 
los millones de espectadores del funeral de Diana. Este vasto 
observador metatópico tiene un papel cada vez más importan- 
te en nuestro mundo. 

Por otro lado, tampoco puede decirse que todas estas formas 
de convivencia coexistan simplemente unas con otras. Ya hemos 
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visto cómo la exhibición recíproca, por ejemplo, puede dar paso 
a una acción común, al menos en ciertos momentos. En un ni- 
vel tal vez más estable, lo que nace como una mera categoría 
estadística puede terminar por movilizar una agencia colectiva 
capaz de plantear demandas comunes, como en el caso de los 
desempleados o de ciertos beneficiarios de prestaciones socia- 
les. O puede suceder que agencias previamente existentes se 
conviertan en categorías meramente pasivas. El imaginario mo- 
derno permite un complejo abanico de interacciones y transi- 
ciones potenciales entre las más diversas formas. 


Esta concepción de la sociedad como algo más que el cuer- 
po político, como algo que posee múltiples facetas, ha tenido 
otro impacto importante en nuestro mundo. Se trata de la ne- 
cesidad de que la acción en la esfera política tome en conside- 
ración las demás esferas, y los fines perseguidos en ellas por 
las personas. Es cierto que la visión de la política como algo 
puramente instrumental respecto a la prosperidad económica, 
por ejemplo, encuentra una fuerte resistencia en nuestro mun- 
do (y con razón, desde mi punto de vista). Puede decirse inclu- 
so que la emergencia de la soberanía popular ha dado una nueva 
importancia a la política, traducido en parte en la recupera- 
ción de formas e ideales propios de las antiguas polis y repú- 
blicas, donde la actividad política ocupaba el lugar más alto en 
la vida del ciudadano. Pero nada de eso podría cuestionar la 
integridad de las otras esferas. El impulso de invadirlas, de 
controlar todos los aspectos de la vida en nombre de algún fu- 
turo radiante, es reconocido por todos como una tentación to- 
talitaria, visible ya en el Terror jacobino y más tarde en el co- 
munismo soviético y sus ramificaciones. No sólo se oponen 
estos intentos a ciertos aspectos fundamentales de nuestra 
concepción del orden moral —en especial la demanda de liber- 
tad individual y autonomía moral—, sino que aquellos mismos 
impulsos surgieron en general con la esperanza (vana, al pare- 
cer) de que este exceso de control diera como resultado un 
mundo libre de constricciones. Para el marxismo, el fin último 
era la desaparición del Estado. No cabe testimonio más elo- 
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cuente del profundo enraizamiento en nuestra mentalidad mo- 
derna de la idea de lo prepolítico como límite y meta de la po- 
lítica. | 

(En el caso de la otra gran tentación totalitaria de nuestro 
siglo, encontramos más bien un asalto frontal'a nuestra con- 
cepción del orden moderno. Tal como expuse antes, se trata de 
una de las formas que ha tomado la reacción a este orden. Es 
importante darse cuenta de que este orden ha encontrado re- 
sistencia y la seguirá encontrando. Tuvimos suerte de que el 
fascismo sufriera una derrota militar en la primera mitad del 
siglo. Pero incluso si no hubiera corrido esta suerte, dudo de 
que los regímenes fascistas hubiesen sido capaces de resistir 
indefinidamente frente a las demandas de libertad que tan en- 
raizadas están en nuestra cultura.) 

Benjamin Constant ya apuntó la gran importancia que atri- 
buye la era moderna a lo extrapolítico en su famosa conferen- 
cia sobre la noción antigua y moderna de libertad.* El error del 
jacobinismo (y de Rousseau),.según Constant, fue pensar que 
la única libertad que nos importa es la participación política, 
tan valorada por los antiguos. Pero para nosotros la prosperi- 
dad económica y las satisfacciones de la vida privada han ad- 
quirido también una importancia crucial. No podemos aplicar 
simplemente los modelos antiguos a nuestra vida política. 

Para dar una imagen más completa de nuestras nociones con- 
temporáneas de orden moral, deberíamos añadir una cuarta 
forma de existencia social a las tres que habíamos identificado 
ya en nuestro imaginario moderno —la economía, la esfera pú- 
blica y el autogobierno popular—, articulada históricamente a 
través de diversas declaraciones y cartas de derechos. Encon- 
tramos aquí un elemento crucial de la teoría original de Gro- 
cio-Locke que se ha vuelto inseparable de nuestra idea de or- 
den normativo. Es una idea que ha terminado por articular 
nuestro imaginario social del mismo modo y por el mismo pro- 
cedimiento que lo ha hecho la soberanía popular: las prácticas 


5. Benjamin Constant, «De la liberté des anciens, comparée á celle des modernes», 
en Marcel Gauchet (comp.), Écrits Politiques, París, Gallimard, 1997. 
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anteriores cobraron un sentido nuevo en virtud de ella, y ter- 
minaron por estructurarse de otro modo. 

Del mismo modo que las prácticas de buscar el consenti- 
miento de asambleas electas se vieron transformadas durante la 
Revolución americana hasta dar nacimiento a una nueva defi- 
nición de la legitimidad política, a lo largo del mismo periodo y 
a través de los mismos cambios políticos las prácticas que en- 
carnaban la primacía de la ley comenzaron a cambiar de senti- 
do. En lugar de consagrar tan sólo los derechos de los ingleses, 
comenzaron a tratarlos como reflejos de aquel Derecho Natural 
del que habían hablado los grandes teóricos del siglo xv11. Y és- 
tos fueron los derechos que invocó la Declaración de Indepen- 
dencia; la primacía de los derechos recibió a su vez un nuevo 
impulso con las primeras diez enmiendas a la Constitución. 

Todo este proceso culmina en nuestra época, en el periodo 
posterior a la Segunda Guerra Mundial, que asiste a la exten- 
sión mundial de los derechos —aunque ahora se llaman dere- 
chos «humanos» y no «naturales»— concebidos como previos 
y resistentes a las estructuras políticas, y expresados en cartas 
de derechos que pasan por encima de la legislación ordinaria 
cuando viola dichas normas fundamentales. 

Estas declaraciones de derechos son en cierto sentido la ex- 
presión más clara de nuestra idea moderna de un orden moral 
subyacente al político, y que debe ser respetado por éste. 


CAPÍTULO 12 
FORMAS DE NARRACIÓN 


El paso a un mundo horizontal y de acceso directo, enraiza- 
do en un tiempo secular, debía traer consigo una nueva con- 
cepción de nuestra situación en el tiempo y en el espacio. Y 
con ello también una nueva concepción de la historia y de las 
formas de narrarla. | 

En particular, el nuevo sujeto colectivo, el pueblo o la na- 
ción capaz de fundar su propio Estado, emancipado de cual.- 
quier fundamento previo y trascendente a la acción, necesita 
nuevas formas de relatar su historia. En ciertos aspectos, di- 
chos relatos se parecen a los viejos relatos de la fundación del 
Estado, y remiten a las mismas imágenes de figuras extraordi- 
narias emplazadas en un tiempo del origen, irrecuperable ya 
para nosotros; sólo hay que pensar en el trato que reciben mu- 
chas veces Washington y otros fundadores en los relatos esta- 
dounidenses sobre el origen de la nación. 

Pero a pesar de las analogías, existe una diferencia clara. Se 
trata ahora de una historia situada en un tiempo puramente se- 
cular. La validez del orden actual, posfundacional, debe expre- 
sarse en términos consistentes con esta concepción del tiempo. 
Ya no podemos describirlo como la emergencia de un orden 
que se realiza por sí mismo desde un tiempo superior. La cate- 
goría más afín a la noción de tiempo secular es la de crecimien- 
to o maduración, tomada del reino orgánico; maduración de un 
potencial previamente existente en la naturaleza. De este modo 
la historia puede concebirse, por ejemplo, como el lento desarro- 
llo de una facultad humana, la razón, en lucha contra el error y 
la superstición. La fundación tiene lugar cuando los seres huma- 
nos alcanzan un cierto grado de racionalidad. 
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Esta nueva historia tiene también sus puntos de inflexión, 
aunque organizados como estadios dentro de un proceso de 
maduración, cuya meta final puede ser por ejemplo la razón o 
el control racional. En una de las versiones de este relato, 
nuestro desarrollo implica por un lado el descubrimiento del 
orden moral correcto, las relaciones de beneficio mutuo que 
estamos destinados a realizar («Sostenemos estas verdades 
como evidentes»); por el otro, el desarrollo del grado de auto- 
control necesario para llevarlo a la práctica. Cuando avanza- 
mos lo suficiente en ambos caminos, llegamos al punto de in- 
flexión, y es entonces cuando se abre la posibilidad de fundar 
una sociedad nueva y mejor. A pesar de sus excepcionales cua- 
lidades, nuestros héroes fundadores emergen de una historia 
de desarrollo en un tiempo secular. 

Todo esto encaja por ejemplo en el relato (o el mito) del pro- 
greso, uno de los más importantes de la modernidad. Pero tam- 
bién puede encajar en otra matriz muchas veces invocada, la 
revolución. Cuando se alcanza el punto de inflexión del proceso 
de maduración, el pueblo está en condiciones de producir una 
ruptura decisiva con unas formas y estructuras ancestrales que 
bloquean o distorsionan el orden moral. De repente es posible, 
como no lo había sido nunca antes, responder a las demandas de 
este orden. Surge la sensación embriagadora de que todo es po- 
sible, lo cual explica por qué la idea de revolución se convierte 
tan fácilmente en un mito poderoso: hubo un punto de inflexión 
en el pasado cuyas infinitas posibilidades se vieron frustradas o 
traicionadas, ya fuera por mala fe o por debilidad. La revolu- 
ción se convierte de este modo en una tarea aún por terminar. 
Éste fue el mito que sostuvo a la izquierda radical francesa a lo 
largo del siglo xIx, y hasta bien entrado el xx.' 

Uno de los relatos más poderosos, sin embargo, se estructu- 
ra alrededor de la nación. Hay algo paradójico en el hecho de 
que un pueblo pueda presidir su propio nacimiento político. 
¿Qué es lo que hace que precisamente estas personas deban 
unirse a efectos de autogobierno? A veces se trata de accidentes 


1. Baczko, op. cit., págs. 117-118. He sacado mucho de este interesante libro. 
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de la historia: una nación nace porque las personas que habían 
sido gobernadas hasta entonces por una misma autoridad deci- 
den tomar esta autoridad en sus propias manos (o bien ciertas 
élites deciden que deben ser orientadas hacia esta meta). Éste 
fue el caso de Francia en 1789, y con menos fortuna, el de los 
intentos de crear una nación otomana a comienzos del siglo xx. 
O bien el pueblo puede surgir de la propia opción política por el 
autogobierno, como en el caso de la Revolución americana. Los 
revolucionarios, incluidos los tories que había entre ellos, se se- 
pararon de los demás ingleses como consecuencia de esta op- 
ción política decisiva. 

Pero buena parte de lo que llamamos nacionalismo se basa 
en la idea de que hay algo detrás de la unidad escogida, más 
allá de la contingencia histórica o la opción política. Se cree 
que las personas que convergen en un mismo Estado deben es- 
tar unidas, en virtud de un lenguaje, una cultura, una religión o 
una historia comunes. Se ha dicho infinitas veces que este pa- 
sado común es con frecuencia una pura invención.? Y es cierto, 
pero tampoco hay duda de que muchas veces ha sido una in- 
vención efectiva a nivel político, que el pueblo en cuestión ha 
terminado por interiorizar e integrar en su imaginario social. 

La categoría subyacente vuelve a ser aquí el desarrollo de un 
potencial previamente existente. A pesar de la dispersión y la 
multiplicidad de los dialectos, de la falta de una conciencia co- 
mún, éramos an sich ucranianos, serbios, eslovacos, o lo que 
sea. Teníamos cosas importantes en común, en virtud de las 
cuales era correcto y natural que actuáramos conjuntamente 
como un pueblo soberano unificado. Sólo hacía falta que nos 
diéramos cuenta de ello. Y una vez que lo hagamos tal vez ten- 
gamos que luchar para hacer realidad este destino. Central aquí 
es la idea de una maduración, de una conciencia en desarrollo, 
de algo an sich que al fin se vuelve fiir sich. 


2. Véanse Ernest Gellner, Nations and Nationalism, Oxford, Blackwell, 1983 (trad. 
cast.: Naciones y nacionalismo, Madrid, Alianza, 2003), y Eric Hobsbawm, Nations and 
Nationalism since 1780, Cambridge, Inglaterra, Cambridge University Press, 1990 
(trad. cast.: Naciones y nacionalismo desde 1780, Barcelona, Crítica, 1998). 
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Naturalmente, los tres relatos —el progreso, la revolución, 
la nación— pueden también combinarse entre sí. Y pueden 
aparecer a su vez mezclados con relatos apocalípticos y mesiá- 
nicos tomados de concepciones religiosas de la Heilsgeschichte 
(la historia de la salvación): por ejemplo, la idea de que el or- 
den en desarrollo debe encontrar oposición violenta, tanto más 
violenta cuanto más cerca esté la victoria final. La revolución 
vendrá marcada por un conflicto titánico, un Armagedón secu- 
larizado. Todos conocemos los efectos devastadores que ten- 
dría esta idea en la historia del siglo xx. 

Más allá de enmarcar el presente en la historia política na- 
cional, también tenemos tendencia a enmarcarlo en el plano 
superior del desarrollo epocal o de la lucha por hacer realidad 
el orden moral, la libertad o la justicia. Este aspecto puede lle- 
gar a ocupar un lugar muy importante en la autoimagen de la 
nación. Sólo hay que pensar en la especie de chauvinismo uni- 
versalista que tan importante fue para la conciencia nacional 
francesa en la época de la Revolución francesa: Francia como 
la nación destinada a traer la libertad y los derechos humanos 
a toda Europa. La gloria militar se funde así con una misión 
universal. Una combinación embriagadora, como bien pudo 
comprobar Napoleón. La URSS y la China comunista han que- 
rido ponerse el mismo manto en diferentes momentos de nues- 
tro siglo. 


Pero también tiene lugar una extensión del imaginario en el 
nivel espacial. Hasta aquí he hablado de la nación o del Estado 
como el espacio propio de las tres formas principales de imagi- 
nario social. Pero todas remiten también a espacios supranacio- 
nales. Cabe ver la economía como un fenómeno internacional, y 
en ciertos aspectos la esfera pública se ha extendido siempre 
más allá de las fronteras nacionales; el intercambio de ideas 
que tan importante fue para la Ilustración europea puso en 
contacto diversos debates nacionales: el inglés, el escocés, el 
británico, y más tarde el alemán y el norteamericano. Por lo 
que se refiere al propio Estado europeo, ha existido siempre 
bajo la forma de un sistema de Estados, el cual alcanzó un 
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nuevo estadio de uniformidad —y pasó a regirse por nuevas re- 
glas— con la paz de Westfalia de 1648.? 

La idea de una civilización unitaria tiene una larga historia, 
que se remonta a la conciencia original de la unidad cristiano- 
latina, sellada a su vez por una organización supranacional, la 
Iglesia católica. Desde entonces, y en versiones diversas que 
han cuajado modernamente en la idea de «Europa», dicha civi- 
lización no ha perdido nunca la noción de su unidad, encarna- 
da en ciertos principios de orden compartidos. 

Si pasamos ahora a la noción de civilidad o civilización en su 
otro sentido, no como forma de distinguir un complejo cultural 
de otro, sino en sentido normativo, en cuanto contrapuesto al 
salvajismo o a la barbarie, podemos decir que en tiempos mo- 
dernos Europa se ha visto a sí misma muchas veces no sólo (o 
no tanto) como cristiandad, sino como principal estandarte de 
la civilización. Y la idea de este orden supranacional se ha ido 
transformando gradualmente a su vez hasta quedar definido 
ante todo por el gobierno democrático y el respeto hacia los de- 
rechos humanos. El orden moral moderno ha terminado por te- 
ñir completamente la visión que tenemos de nuestro contexto, 
en el sentido más amplio. Y como el sistema de Estados euro- 
peos es la base sobre la que ha tratado de establecerse un siste- 
ma a escala mundial, el mismo orden se ha expandido también 
imaginariamente hasta incluir a todos los miembros (debida- 
mente formales) de la comunidad global. 

Pero esta identificación de la civilización con el orden moral 
moderno no se impuso sin resistencias. A lo largo de todo el 
proceso se libraron batallas en la retaguardia con los anteriores 
modelos de orden monárquico-jerárquicos. Ya desde las prime- 
ras fases del proceso, estos modelos se vieron afectados por la 
moderna noción de orden, tal como revelan los compromisos 
implícitos en la idea barroca de orden, antes comentada. Puede 
que las Revoluciones vinieran siempre seguidas de Restauracio- 


3. En Las fuentes del poder social, Michael Mann propone con fuerza la tesis de 
que la Europa Occidental siempre mantuvo cierta idea de un orden supranacional, en 
cuyo marco funcionaban los Estados individuales. 
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nes, pero éstas nunca traían de vuelta el statu quo anterior tal 
como había sido, como descubrió Carlos X cuando intentó or- 
ganizar en Reims una ceremonia de coronación con toda la 
pompa tradicional, en el año 1825. La antigua grandeza ya no 
podía reproducirse en el nuevo contexto. Otros regímenes auto- 
ritarios se concentraron en convertirse en Machstaate más que 
en revivir formas de complementariedad jerárquica. Algunos 
recurrieron incluso a expedientes tan extraños y contradicto- 
rios como la apelación al nacionalismo ruso para movilizarlo 
alrededor de la figura autocrática del zar. 

Sin embargo, todos estos regímenes «reaccionarios» libraron 
una larga batalla de retaguardia, y terminaron por pasar el tes- 
tigo a las formas de autocracia del siglo xx. Hubo cierta conti- 
nuidad entre los participantes en ambos movimientos: algunos 
de los nostálgicos de la Alemania de los Guillermos pasaron a 
engrosar las filas de los nazis; los fascistas franceses surgieron 
de movimientos como Action Francaise, que supuestamente 
perseguía la restauración. Pero en el fondo ambas variantes de 
la oposición al orden moral moderno bebían de fuentes distin- 
tas. En el siglo xx, la oposición procedía de la reacción frente a 
este orden, del malestar que no ha dejado de generar desde que 
comenzó a dictar los términos de la política en el siglo XVIII. 

Podemos darnos cuenta del significado de esta afirmación fi- 
jándonos en el malestar que provocó en muchos círculos el ad- 
venimiento de las clases comerciantes educadas en el siglo xvIIz. 
La nueva sociedad moderna era más pacífica, productiva e 
igualitaria que las precedentes, y todo ello era visto con buenos 
ojos. Pero persistía el miedo a que se hubiera perdido algo con 
el cambio; la masculinidad, el heroísmo, la grandeza de alma 
cedían terreno; la superioridad de ciertas personas excepciona- 
les quedaba ahogada en el amor a la mediocridad. 

Parte de este malestar se tradujo en el persistente interés 
que despertó la virtud republicana a lo largo del siglo xvrnr. In- 
cluso algunos pensadores que nos legaron las más avanzadas y 
sofisticadas teorías acerca de la nueva sociedad, y que veían 
mejor que nadie sus ventajas, como Adam Smith y Adam Fer- 
guson, expresaron su miedo ante la posibilidad de que una ex- 
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cesiva división del trabajo hiciera del ciudadano una persona 
más estúpida y débil, le robara el coraje y la virtud del ciuda- 
dano-guerrero de antaño, y minara así su capacidad de auto- 
gobernarse. En palabras de Ferguson: «Al separar las artes del 
tejedor y del curtidor, mejoramos la oferta tanto de ropa como 
de zapatos. Pero separar las artes que constituyen al ciudada- 
no y al artesano, las artes de la política y la guerra, amenaza 
con desmembrar el carácter humano». Sería como privar al 
pueblo liberado de los instrumentos necesarios para garantizar 
su seguridad.* 

La preocupación no terminó con el siglo. Una y otra vez rea- 
parece la idea de que el igualitarismo moderno y las artes de la 
producción pacífica han prosperado a costa de la grandeza, el 
heroísmo, el valor para arriesgar la vida y la aspiración a algo 
más que la prosperidad. Tocqueville templa constantemente su 
apoyo a la democracia con el miedo a un declive de la libertad de 
espíritu. Y por supuesto no ha habido mayor crítico del bienes- 
tar y la igualdad que Friedrich Nietzsche, con su desprecio por el 
«lamentable bienestar» al que aspiran «los últimos hombres». 

Un remedio para esta carencia tan sentida fue proponer una 
búsqueda más plena y heroica de la igualdad a través del auto- 
gobierno, en la línea propuesta por Rousseau. Podemos reco- 
nocer esta idea en los jacobinos, en Marx y en el comunismo. 
La pendiente que lleva al lamentable bienestar desaparece ante 
la naturaleza heroica del intento de establecer una nueva repú- 
blica de la virtud, una comunidad de iguales. El otro camino 
seguía la pista nietzscheana del rechazo frontal de los valores 
igualitarios y humanitarios propios del orden moral moderno, 
y dio como resultado una nueva política del heroísmo, la do- 
minación, y la Voluntad. 

A lo largo del siglo xx, ambas reacciones produjeron res- 
puestas totalitarias a la democracia liberal, la cual terminó por 


4. Ferguson, op. cit., pág. 230. La misma inquietud subyace a la idea, muy extendi- 
da entre los líderes republicanos de la Revolución americana, de que la gente corriente, 
preocupada en ganarse el propio sustento, no podía elevarse a una virtud desinteresa- 
da, y que todos los que estaban en algún negocio también tendrían problemas para 
conseguirlo. 
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definirse según una versión del orden moral moderno centrada 
en la pluralidad de las formas y en la limitación de lo político. 
Podría parecer que fue la victoria de la democracia liberal en 
dichos conflictos la que impartió este carácter a la civilización 
y al orden modernos. Sin embargo, la impresión de que tanto 
el comunismo como el fascismo eran reacciones contra un sis- 
tema establecido parece sugerir que esta identificación se ha- 
llaba ya muy avanzada a comienzos de siglo. Ezra Pound pudo 
decir ya, a propósito del trágico y vano sacrificio de jóvenes en 
la Primera Guerra Mundial: 


There died a myriad, 

And of the best, among them, 
For an old bitch gone in the teeth 
For a botched civilization.** 


La mayoría de los occidentales vivimos hoy en sociedades 
donde esta identificación se halla completamente presupuesta, 
por más que en ocasiones nos avergoncemos de la invocación 
políticamente incorrecta de la civilización en sentido normati- 
vo. Por un lado sentimos horror y por el otro (no siempre de 
forma abierta) desprecio hacia aquellos que rechazan los valo- 
res básicos de este orden, ya sean los terroristas de Al Qaeda o 
los genocidas de los Balcanes o de África. 

Podría decirse incluso que vemos en este orden, tal como se 
da en nuestra civilización, la noción de orden más antigua y 
fundamental; la creencia de que se halla efectivamente realiza- 
do en nuestro mundo nos da un sentimiento de seguridad, al 
tiempo que la idea de que somos partícipes en él nos da un sen- 
timiento de superioridad y bondad personal. Esto explica que 
reaccionemos con gran inseguridad cuando nos damos cuenta 
de que puede ser vulnerado desde fuera, como en el caso del 


5. Ezra Pound, Hugh Selwyn Mauberley, citado en Samuel Hynes, A War Imagined, 
Londres, Pimlico, 1990, pág. 342 (trad. cast.: Pound, Personae: Los poemas breves, Ma- 
drid, Hiperión, 2000). 

* «Murieron allí una miríada, / y de los mejores, entre ellos, / por una vieja puta la 
palmaron, / por una civilización zurcida.» (N. del t.) 
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World Trade Center; pero también explica la inquietud aún ma- 
yor que sentimos cuando la amenaza procede aparentemente 
de dentro o de la posibilidad de que nosotros mismos lo este- 
mos traicionando. No es sólo nuestra seguridad lo que se en- 
cuentra amenazado en estos casos, es también la idea que tene- 
mos de nuestra propia bondad e integridad. Todo cuanto pueda 
cuestionarla resulta profundamente inquietante, hasta el punto 
de amenazar incluso nuestra capacidad de actuar. 

Por eso, épocas anteriores asistieron a estallidos de furia en 
momentos de amenaza como éste, de violencia arbitraria dirigi- 
da contra el «enemigo interior», convirtiendo la amenaza contra 
nuestra seguridad en otra contra nuestra integridad, que queda- 
ba desviada hacia las oportunas cabezas de turco. En épocas an- 
teriores, los judíos y las brujas desempeñaron este poco envidia- 
ble papel dentro de la cristiandad latina. La evidencia de que 
aún sentimos la tentación de recurrir a mecanismos parecidos 
en nuestra época «ilustrada» resulta inquietante. Pero no sería 
la primera vez en la historia en que una doctrina de pacífico uni- 
versalismo se convierte, paradójicamente, en argumento para 
justificar el uso de la violencia contra víctimas inocentes.' 


Éste es el lado oscuro del imaginario social moderno en Oc- 
cidente: las conexiones que mantiene con nuestro sentimiento 
de superioridad civilizacional, la posibilidad de que éste se gire 
contra víctimas inocentes. Así pues, ¿qué relación guarda la no- 
ción de imaginario social con lo que los marxistas llaman ideo- 
logía, y que consiste en una percepción falsa o distorsionada de 
nuestra situación real? El propio uso de un término vinculado a 
la imaginación invita a plantear la cuestión; lo que imaginamos 
puede ser algo nuevo, constructivo, algo que abra nuevas posi- 
bilidades, pero también puede ser una pura ficción, tal vez peli- 
grosamente falsa. 

En realidad, el uso que doy al término pretende combinar 
ambas facetas. ¿Puede un imaginario ser falso, en el sentido de 


6. Toda esta cuestión de la violencia en la modernidad merece un trato más exten- 
so, que preste especial atención a la innovadora aproximación de René Girard. 
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distorsionar u ocultar ciertas realidades cruciales? La respuesta 
a esta pregunta es claramente sí, a la luz de algunos de los ejem- 
plos anteriores. Tomemos, por ejemplo, nuestra autoimagen de 
ciudadanos iguales en un Estado democrático; si entendemos 
esto como algo más que un principio legitimador, es decir, si lo 
imaginamos como una realidad plenamente efectiva, lo que ha- 
cemos es falsear la realidad, desviar la mirada para no ver los 
diversos grupos de excluidos o desposeídos, o imaginar que son 
los únicos responsables de su situación. A cada paso encontra- 
mos casos donde los imaginarios sociales modernos, ya no defi- 
nidos como tipos ideales, sino como realidades vividas por tal o 
cual grupo, se tiñen de ideología y falsedad. 

La ventaja que tiene identificar todos estos imaginarios so- 
ciales, sin embargo, es que nunca se reducen completamente a 
ideología. Tienen también una función constitutiva, hacen posi- 
bles aquellas prácticas a las que dan sentido. En este sentido, su 
falsedad no puede ser nunca total; algunas personas participan 
en cierta forma de autogobierno democrático, aunque no sean 
todas, como imaginamos cuando buscamos una forma cómoda 
de legitimarnos. Igual que todos los productos de la imagina- 
ción humana, el imaginario social puede estar lleno de negacio- 
nes y ficciones complacientes, pero es también un componente 
esencial de la realidad. No puede ser reducido a un sueño in- 
sustancial. 


CAPÍTULO 13 


EL SIGNIFICADO DEL SECULARISMO 


Tal vez hayamos dicho ya suficiente para mostrar hasta qué 
punto nuestras ideas se encuentran dominadas por formas de 
imaginario social surgidas de lo que he llamado la larga mar- 
cha, y están marcadas de un modo u otro por el ideal moderno 
de orden como beneficio mutuo. El ascendiente de este orden 
moderno sobre nuestro imaginario social se pone de manifiesto 
no sólo en sus aspectos más problemáticos, como algunas for- 
mas de nacionalismo o de violencia purificadora, sino en pun- 
tos de referencia centrales y prácticamente incontestados —la 
libertad, la igualdad, los derechos humanos o la democracia— 
para la noción contemporánea de legitimidad. Constituyen un 
horizonte casi insuperable para nosotros. Es notable ver cómo 
a partir de cierta fecha incluso los reaccionarios dejan de invo- 
car los antiguos fundamentos situados en un tiempo superior. 
También ellos se ven forzados a hablar de las necesidades fun- 
cionales del orden, como De Maistre al hablar del verdugo. Tal 
vez sigan pensando en términos teológicos, como hacen tanto 
De Maistre como Carl Schmitt (aunque, significativamente, no 
Maurras); pero es una teología que opera en un registro distin- 
to. Tienen que hablar como teóricos de un mundo profano.' 

Así pues, ¿qué relación guarda el imaginario social moderno 
con la sociedad secular moderna? 

No cabe duda, tal como mi propia forma de usar el término 
da a entender, de que la larga marcha ha tenido que contribuir 


1. El patetismo de la pretensión de recuperar lo irrecuperable quedó bien ilustra- 
do en el intento de Carlos X de restaurar toda la liturgia original en su coronación de 
Reims, en 1825. Véase la descripción de Furet, Revolutionary France, págs. 300-303. 
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al desplazamiento de la religión fuera de la esfera pública. Ha 
ayudado a expulsar a Dios del espacio público. O eso podría pa- 
recer. Pero no es exactamente así. Ciertamente ha terminado 
con una de las formas que tomaba antes la presencia de Dios, 
en el marco de un relato de fundación de la sociedad emplazado 
en un tiempo superior y trascendente a la acción. «La divinidad 
que ampara a un rey» y el poderoso abanico de analogías/asimi- 
laciones descritas por Kantorowicz entre el rey y Dios, el rey y 
Jesucristo, quedan drásticamente minadas y en último término 
desmentidas por los imaginarios surgidos del orden del benefi- 
cio mutuo.? Pero esto no significa que Dios deba estar comple- 
tamente ausente del espacio público. El pueblo norteamericano 
que terminó por invocarse a sí mismo como «nosotros» también 
se definía (y se define) a sí mismo como «un pueblo bajo Dios». 
El orden del beneficio mutuo fue visto originalmente como una 
creación divina, y su realización como el fruto de la providencia 
divina. 

Para comprender mejor nuestra situación presente, debe- 
mos ver hasta dónde llega esta forma alternativa de presencia 
divina, y de qué modo se ha visto marginada en muchas socie- 
dades contemporáneas. 

La larga marcha ha avanzado claramente en paralelo y en 
conjunción con las fuerzas que nos han sacado del cosmos en- 
cantado dominado por un tiempo superior. Existe sin duda 
una estrecha relación entre el desencantamiento y el confina- 
miento de todas las acciones en un tiempo profano. Los mis- 
mos factores que terminaron por vaciar el mundo de espíritus 
y otras fuerzas —la sacralización de la vida ordinaria, la cien- 
cia mecanicista, la disciplinada reconstrucción de la vida so- 
cial— también nos confinan cada vez más en un tiempo secu- 
lar. Vacían de sentido y marginan el tiempo superior, reprimen 
el tiempo kairótico y multiforme del Carnaval, bloquean la ne- 
cesidad, incluso la posibilidad de una antiestructura, y de este 
modo van restando sentido a la idea de una fundación trascen- 
dente. Nos asientan firmemente en un tiempo secular cada vez 


2. Kantorowicz, op. cit. 
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más racionalizado y medido, convertido en un entorno insupe- 
rable, sin la menor grieta que dé acceso a las antiguas conexio- 
nes con un tiempo superior. 

Como resultado de todo ello dichas conexiones tienden a de- 
saparecer, pasando claro está por varias fases de transición, al- 
gunos de cuyos ejemplos más sorprendentes son las grandes 
formas barrocas de espacio público, como también el clasicis- 
mo del Rey Sol. 

Es claro pues que este imaginario social pone término a un 
cierto tipo de presencia de la religión o de lo divino en el espa- 
cio público. Marca el fin de una era en la que tanto la autoridad 
política como las otras agencias colectivas metatópicas eran in- 
concebibles sin una referencia a Dios o a un tiempo superior, en 
la que ambas se hallaban tan entretejidas con las estructuras de 
la autoridad que estas últimas no podían concebirse separada- 
mente de lo divino, lo superior, o lo numinoso. Es el paso que 
Marcel Gauchet describe como «el fin de la religión». Pero esta 
alarmante expresión tiene un sentido más preciso: es el fin de la 
sociedad estructurada a partir de su dependencia respecto a 
Dios o el más allá.? No es el fin de la religión personal, tal como 
insiste el propio Gauchet.* No es ni siquiera necesariamente el 
fin de la religión en la vida pública, tal como demuestra el caso 
norteamericano. Sin embargo, es sin duda un estadio decisivo 
en el desarrollo de nuestro mundo moderno, donde la creencia 
y su contrario coexisten como alternativas válidas. 

Para ser más precisos, la diferencia es la siguiente. En la eta- 
pa anterior, Dios o algún tipo de realidad superior era una ne- 
cesidad óntica; es decir, la gente era incapaz de concebir una 
agencia metatópica dotada de autoridad si no tenía algún tipo 
de fundamento en un tiempo superior, ya fuera la acción de 
Dios, la Gran Cadena o algún otro origen in illo tempore. El re- 
sultado de este cambio es una concepción de la vida social y 


3. «La fin du róle de structuration de l'espace social que le principe de dépendan- 
ce a rempli dans lensemble des sociétés jusqu'a la nótre» (Gauchet, Le désenchante- 
ment du monde, pág. 233). He aprendido mucho de esta obra fascinante y profunda. 

4. Ibid., pág. 292. 
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política enteramente asentada en un tiempo secular. La funda- 
ción se concibe ahora como un acto colectivo que tiene lugar 
en un tiempo secular, y se sitúa en el mismo plano óntico que 
todas las demás acciones de este tipo, por más que le atribuya- 
mos una autoridad especial dentro de nuestro relato nacional 
o de nuestro sistema legal. 

Cuando la gente habla de la secularización del espacio pú- 
blico se refiere a veces a esta emancipación de la política de su 
dependencia óntica de la religión. No hay nada malo en ello; es 
más, probablemente sea una buena idea darle este sentido. Te- 
nemos aquí la imagen de «le social fondé sur lui-méme» (lo so- 
cial fundado en sí mismo), de la que habla Baczko.* 

Pero no debemos perder de vista que todo esto abre un nue- 
vo espacio para la religión en la vida pública. Los regímenes 
fundados en la acción colectiva en un tiempo profano se basan 
en cierto modo en una voluntad común. Esto no significa nece- 
sariamente que sean democráticos; la voluntad común puede 
ser la de una minoría, que da por supuesta su capacidad de ha- 
blar por el resto, o que los demás no están en condiciones de 
autogobernarse. La voluntad común está en la base incluso de 
los regímenes fascistas, sobre la premisa de que la verdadera 
voluntad del pueblo se expresa a través del Líder. En cierto sen- 
tido, es casi tautológico decir que allí donde lo político pierde 
toda dependencia óntica respecto a lo superior y emana de una 
acción común fundadora, la voluntad común encarnada en esta 
acción pasa a desempeñar un papel fundacional. 

Por supuesto, la referencia a una voluntad común no puede 
estar ausente en una democracia, si se pretende fundada en la 
soberanía popular. Encontramos aquí una cierta concepción 
compartida de lo que es el Estado, lo cual ofrece un marco para 
la deliberación, una serie de puntos de referencia para el debate 
público, sin los cuales no sería posible reconocer la toma perió- 
dica de decisiones como una expresión de la voluntad popular. 
Pues sólo si hemos mantenido un debate sobre una cuestión 
por todos reconocida, y todos hemos tenido ocasión de ser es- 


5. Baczko, op. cit., pág. 17. 
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cuchados en él, podremos reconocer el resultado como una de- 
cisión de todos. 

Más aún, si debo aceptar la autoridad de una decisión que 
me perjudica, debo verme a mí mismo como miembro del co- 
lectivo que ha tomado la decisión. Debo sentir un vínculo con 
los integrantes de este colectivo, que me permita decir: «Mala 
como es esta decisión en cuanto al contenido, debo acatarla en 
la medida en que es la expresión de la voluntad, o el interés, 
del colectivo al que pertenezco». 

¿Qué lazo puede unir de este modo a un colectivo? Algún 
propósito o valor compartido de gran importancia. Eso es lo 
que llamo su «identidad política». Permitan que me extienda 
algo más sobre este punto. 

Tomando como ejemplo el caso de las sociedades democráti- 
cas, es claro que su identidad incluye la libertad, y que debe in- 
cluir también la posibilidad de una minoría opuesta a la mayo- 
ría. Pero ¿en qué sentido puede contribuir a mi libertad una 
decisión que va contra mí? Es éste un viejo argumento escépti- 
co, especialmente poderoso entre quienes sostienen una filoso- 
fía política atomista y sospechan de toda apelación a un bien 
compartido que vaya más allá de la elección individual. Para es- 
tas personas, dichas apelaciones suenan a zalamerías para con- 
seguir que los votantes de la opción contraria asuman su servi- 
dumbre de forma voluntaria. 

Pero no tenemos por qué resolver aquí esta cuestión filosó- 
fica de fondo. La cuestión que nos interesa no es filosófica, 
sino de imaginario social. La pregunta que debemos hacernos 
es: ¿qué aspecto de nuestras «comunidades imaginadas» con- 
vence a tantas personas de que son libres en un régimen demo- 
crático, por más que su voluntad se vea contradicha en cues- 
tiones importantes? 

La respuesta que estas personas aceptan iría en la línea si- 
guiente: «Tú eres libre, igual que los demás, en virtud del he- 
cho de que nos gobernamos a nosotros mismos de forma co- 
lectiva, y no somos gobernados por ninguna agencia que pueda 
pasarnos por alto. Tu libertad consiste en que se reconoce tu 
voz como parte de la soberanía común, que debes ser oído y 
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participar en la toma de decisiones. Disfrutas de esta libertad 
en virtud de una ley que la atribuye también a los demás, y por 
lo tanto la disfrutamos todos por igual. Es esta ley la que reali- 
za y protege tu libertad, ganes o pierdas en una decisión par- 
ticular. Esta ley define una comunidad de personas que reali- 
zan/defienden colectivamente su libertad. Define una agencia 
colectiva, un pueblo, cuya acción conjunta bajo la ley sirve 
para preservar su libertad». 

Tal es la respuesta, válida o no, que la gente acepta en las 
sociedades democráticas. Es bien patente que implica la acep- 
tación de una forma de pertenencia mucho más fuerte que la 
de ningún grupo que pudiera reunirse azarosamente. Supone 
una agencia colectiva continuada, una pertenencia que hace 
efectivo algo muy importante: una cierta forma de libertad. En 
la medida en que este bien sea crucial para la identidad de los 
miembros, éstos se identificarán firmemente con esta agencia, 
y sentirán un vínculo con los demás participantes. Sólo la ape- 
lación a una pertenencia de este tipo puede dar respuesta al 
reto planteado por el individuo o el grupo que contempla la re- 
vuelta contra una decisión adversa, en nombre de la libertad. 

Más allá de quién tenga razón desde el punto de vista filosó- 
fico, lo que importa aquí es que sólo en la medida en que las 
personas acepten una respuesta de este tipo podrá convencerles 
la soberanía popular como principio legitimador. El principio 
sólo puede hacerse efectivo por remisión a una agencia colecti- 
va en sentido fuerte. Si se rechaza esta identificación, la autori- 
dad del gobierno sólo puede aparecer como ilegítima a ojos de 
aquellos que la rechazan, tal como vemos en incontables casos 
de minorías nacionales secesionistas: gobierno del pueblo, de 
acuerdo; pero no aceptamos el gobierno de éstos, porque no so- 
mos parte del mismo pueblo. Aquí reside el vínculo profundo 
entre la democracia y la agencia colectiva en sentido fuerte. Va 
implícito en la lógica propia del principio de legitimación que 
subyace a los regímenes democráticos. Las consecuencias ha- 
blan por sí solas cuando falla esta identificación. 

Este último ejemplo sugiere un matiz importante en la ape- 
lación a la soberanía popular. En la versión que acabo de ofre- 
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cer, la apelación se dirigía a lo que podríamos llamar la «liber- 
tad republicana». Es ésta la versión inspirada en las antiguas 
repúblicas, y la que invocaron las revoluciones americana y 
francesa. Pero poco después la misma apelación comenzó a to- 
mar forma nacionalista. Los intentos de extender los principios 
de la Revolución francesa por la fuerza de las armas francesas 
despertaron reacciones en Alemania, Italia y otros lugares: el 
rechazo a verse integrados en el pueblo soberano en nombre 
del cual se hacía y defendía la Revolución. En muchos círculos 
comenzó a ser moneda corriente la idea de que un pueblo so- 
berano, para tener la unidad necesaria para constituirse en 
agencia colectiva, debía poseer una unidad previa, ya fuera 
cultural, histórica o (lo que es más frecuente en Europa) lin- 
gúística. Detrás de la nación política debía haber, pues, una na- 
ción cultural (a veces étnica) previamente existente. 

El nacionalismo, en este sentido, nació como un desarrollo 
(benigno o maligno) de la democracia. En la Europa de co- 
mienzos del siglo xix, donde los pueblos luchaban por emanci- 
parse del despotismo de los imperios multinacionales unidos 
en la Santa Alianza, no parecía existir oposición entre ambos. 
Para un Manzini, eran dos fines perfectamente convergentes.' 
Sólo más tarde algunas formas de nacionalismo romperán su 
compromiso con los derechos humanos y la democracia, en 
nombre de la autoafirmación. 

Pero incluso antes de llegar a este estadio, el nacionalismo 
introdujo ya una cierta inflexión en la soberanía popular. La 
respuesta a la objeción anterior —las leyes comunes contienen 
algo esencial para nuestra identidad— ya no remite únicamente 
a la libertad republicana, sino también al orden de la identidad 


6. De hecho, el impulso democratizador adoptó en general una forma «nacional». 
Desde el punto de vista lógico, es perfectamente posible que la respuesta democrática 
a un régimen autoritario multinacional (Austria, Turquía) pueda tomar la forma de 
una ciudadanía multinacional en el marco de un «pueblo» panimperial. Pero los in- 
tentos de este tipo acostumbran a fracasar, y cada pueblo sigue su propio camino ha- 
cia la libertad. En esta línea, los checos declinaron la posibilidad de formar parte de 
un imperio democratizado en la Paulskirche de 1848, y el intento de los Jóvenes Tur- 
cos de crear una ciudadanía otomana fracasó y dio paso a un agresivo nacionalismo 
turco. 
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cultural. El Estado nacional no sólo defiende y realiza nuestra 
libertad como seres humanos, también garantiza la expresión 
de una identidad cultural común. 

Así pues, podemos hablar de una variante «republicana» y 
otra «nacional» de la soberanía nacional, aunque en la prácti- 
ca las dos se dan conjuntamente y a menudo funcionan de for- 
ma indistinta en la retórica y el imaginario de las sociedades 
democráticas. 

(Incluso las revoluciones republicanas prenacionalistas, la 
americana y la francesa, asistieron al nacimiento de una espe- 
cie de nacionalismo en las sociedades que surgieron de ellas. 
La meta de estas revoluciones era el bien universal de la liber- 
tad, más allá de cualesquiera exclusiones mentales que los re- 
volucionarios suscribieran de hecho. Su lealtad patriótica se 
dirigía al proyecto histórico particular de la realización de la li- 
bertad, tanto en Norteamérica como en Francia. El universa- 
lismo mismo se convirtió en la base de un exaltado orgullo na- 
cional, por tratarse de la «última y mejor esperanza de la 
humanidad», la república portadora de «los derechos del hom- 
bre». Es por eso que la libertad, al menos en el caso francés, 
pudo convertirse en un proyecto de conquista, con el lamenta- 
ble resultado de propiciar una reacción nacionalista entre sus 
vecinos, tal como ya señalamos antes.) 

Surge así un nuevo tipo de agencia colectiva, capaz de atraer- 
se la identificación de sus miembros tanto en su dimensión de 
baluarte/realización de su libertad como en la de espacio para 
su expresión nacional/cultural. Por supuesto, también en las so- 
ciedades premodernas la gente se «identificaba» con el régimen, 
representado por el rey o por el orden jerárquico sagrado. A me- 
nudo eran súbditos entregados. Pero en la era democrática nos 
reconocemos a nosotros mismos como agentes libres. Por eso la 
idea de voluntad popular pasa a ejercer una función legitimado- 
ra crucial.” 


7. Rousseau, que muy pronto puso al descubierto la lógica propia de esta idea, vio 
que la soberanía democrática no podía basarse simplemente en un «agregado», como 
la audiencia de una conferencia; tenía que ser una «asociación», es decir, una fuerte 
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Esto significa que el Estado democrático moderno persigue 
unas metas comunes de aceptación más o menos general, una 
serie de puntos de referencia en virtud de los cuales puede pre- 
sentarse como baluarte de la libertad y espacio para la expresión 
de sus ciudadanos. Tengan o no fundamento estas pretensiones, 
los ciudadanos deben imaginar así su Estado para considerarlo 
legítimo. 

Se plantea, pues, en relación con el Estado moderno, una pre- 
gunta para la que no existe análogo en sus versiones premoder- 
nas: ¿para qué/quién es este Estado?, ¿de quién es esta libertad?, 
¿a quién expresa? La cuestión no parece tener ningún sentido si 
se aplica, por ejemplo, al Imperio Austriaco o al Otomano, a me- 
nos que la respuesta fuera la dinastía Habsburgo o la Otomana, 
lo que tampoco valdría como expresión de sus ideas legitima- 
doras. 

En este sentido puede decirse que el Estado moderno tiene 
una identidad política, definida como la respuesta generalmen- 
te aceptada para la pregunta «¿para qué/quién?». Se trata de 
una identidad distinta de la de sus miembros, es decir, distinta 
de los puntos de referencia, sin duda muchos y variados, a par- 
tir de los cuales se define lo que es importante en la vida de cada 
uno. Claro está que si estos miembros han de sentir una fuerte 
identificación con el Estado, valdrá más que exista cierta coin- 
cidencia entre ellos, pero las identidades de los individuos y los 
grupos que constituyen el Estado serán en general más ricas y 
complejas, y a menudo se alejarán bastante unas de otras.* 

Descubrimos de este modo cuál es el espacio que puede ocu- 
par la religión en el Estado moderno: Dios puede ser central para 
la identidad política. Tal vez pensemos que realizamos la vo- 
luntad de Dios al crear una entidad política tan ajustada como 


agencia colectiva, un «corps moral et collectif» dotado de «son unité, son moi com- 
mun, sa vie et sa volonté». Este último es el término clave, porque lo que da personali- 
dad a este cuerpo es la volonté générale (Contrat Social, libro 1, cap. 6). 

8. He tratado esta relación en Charles Taylor, «Les Sources de l'identité moderne», 
en Mikhaél Elbaz, Andrée Fortin y Guy Laforest (comps.), Les Frontiéres de l'Identité: 
Modernité et postmodernisme au Québec, Sainte-Foy, Presses de l'Université Laval, 
1996, págs. 347-364. 
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sea posible a sus preceptos, como pensaban muchos norteame- 
ricanos en el periodo revolucionario y aún más tarde. O tal vez 
nuestra identidad nacional se remita a Dios porque la entende- 
mos definida en parte por una forma específica de fe y piedad. 
A menudo se da este caso entre pueblos que se encuentran ro- 
deados, o peor aún, dominados por (quienes ellos ven como) 
herejes e infieles (por ejemplo, los africaners, los polacos, los 
irlandeses, los canadienses franceses de antaño). En su lucha 
por conseguir o preservar su independencia, la idea de una 
cierta forma de relación con Dios o de pertenencia confesional 
puede convertirse en parte integral de su identidad política. Ya 
hemos visto cómo puede esta situación degenerar más adelan- 
te, hasta el punto de que la piedad desaparezca por completo y 
deje lugar sólo al chauvinismo, como en los casos de Irlanda 
del Norte y la antigua Yugoslavia, aunque en otros casos esta 
presencia de Dios en lo identitario puede servir también para 
alimentar una fe más genuina.? 

Éste es el nuevo espacio reservado a Dios en el mundo secu- 
lar. Igual que en el plano de la vida personal el desencantamien- 
to puede verse compensado por la devoción, o por un fuerte 
sentido de la presencia de Dios en nuestra vida; también en la 
vida pública la desaparición de cierta dependencia óntica res- 
pecto a un plano superior puede verse reemplazada por una 
fuerte presencia de Dios en nuestra identidad política. Tanto en 
el nivel individual como en el nivel social, lo sagrado deja de ser 
un objeto entre otros, que ocupa un determinado lugar, tiempo 
o persona. Pero la voluntad de Dios puede seguir estando muy 
presente para nosotros, sea en el diseño de las cosas, en el cos- 
mos, en el Estado o en la vida personal. Dios puede seguirnos 
pareciendo una fuente irrenunciable para nuestra capacidad de 
poner orden en nuestras vidas, tanto en el nivel individual como 
en el social. 

La sustitución de una presencia divina en forma de encanta- 
miento por otra vinculada a la identidad sentó las bases para la 


9. Véase Charles Taylor, «Glaube und Identitát», Transit, n* 16, invierno de 
1998/1999, págs. 21-38. 


EL SIGNIFICADO DEL SECULARISMO 223 


secularización del mundo contemporáneo, donde Dios o la re- 
ligión no se encuentra precisamente ausente del espacio públi- 
co, sino que es central para la identidad personal de muchos 
individuos o grupos, y por eso mismo es también un posible 
factor constitutivo para la identidad política. Puede que sea 
más prudente separar nuestra identidad política de cualquier 
compromiso confesional particular, pero este principio de se- 
paración está sujeto a una reinterpretación constante en su 
aplicación práctica, al menos allí donde la religión es un factor 
importante en la vida de sectores importantes de la ciudada- 
nía, algo que ocurre prácticamente en todas partes.'” Y siempre 
está presente la posibilidad de que los aspectos confesionales 
invadan de nuevo la identidad política, como sucedió con el 
surgimiento del BJP en la India. 

La modernidad es secular, no en el sentido más común y 
algo vago de la palabra, que remite a una ausencia de religión, 
sino en el sentido de que la religión ocupa un lugar distinto, 
compatible con el principio de que toda acción social tiene lu- 
gar en un tiempo profano. 


10. Véase José Casanova, Public Religions in the Modern World, Chicago, Univer- 
sity of Chicago Press, 1994. 


CAPÍTULO 14 


PROVINCIALIZAR EUROPA 


Así definida, pues, la secularidad es un rasgo más de la mo- 
dernidad europea, otra faceta más del imaginario social que nos 
ha ayudado a constituir nuestra civilización, lo cual nos lleva de 
vuelta al punto de partida. Dije al principio que uno de los prin- 
cipales beneficios que podrían derivarse de este estudio sobre 
los imaginarios sociales es que en este nivel es donde emergen 
con más claridad las particularidades locales. 

Si definimos la modernidad en términos de ciertos cambios 
institucionales, como la difusión del moderno Estado burocráti- 
co, la economía de mercado, la ciencia y la tecnología, es fácil 
seguir alimentando la ilusión de que la modernidad es un proce- 
so unificado destinado a producirse en todas partes de la misma 
forma, hasta llevar cierta convergencia y uniformidad al mundo. 
Mi convicción fundamental es que debemos hablar más bien de 
«múltiples modernidades», de diferentes formas de erigir y ani- 
mar ciertas formas institucionales que enumeraba hace sólo un 
momento, y que cada vez se vuelven más imprescindibles. 

Nada refuerza más este convencimiento que el estudio de la 
secularidad occidental, marcada como está por la herencia de la 
cristiandad latina, de donde extrae incluso su nombre. Pero es- 
pero que al término de este estudio la idea resulte evidente tam- 
bién en otros muchos dominios. Seguir los pasos de la emergen- 
cia del imaginario de la soberanía popular en Estados Unidos y 
en Francia ha puesto de relieve ciertas diferencias de cultura 
política dentro de Occidente (capítulo 8), como también en la 
trayectoria que ha seguido la larga marcha en Estados Unidos y 
en Europa, según vimos en el capítulo 9. Si reconocemos debi- 
damente las diferencias de concepción que animan institucio- 
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nes y prácticas tan parecidas como las que se dan en Occidente, 
debería resultar aún más evidente que estas diferencias serán 
aún mayores entre las grandes civilizaciones. El hecho de que 
éstas se encuentren en cierto sentido en un proceso de aproxi- 
mación y aprendizaje unas de otras no elimina, sino que más 
bien enmascara, las diferencias existentes, pues ya la idea de lo 
que significa tomar algo prestado o acercarse a otro toma a me- 
nudo un aspecto muy diferente desde distintos puntos de vista. 

Comprender la importancia de estas diferencias nos ayuda 
también a encontrar la humildad necesaria para reconocer que 
hay muchas cosas que no sabemos, o incluso que carecemos del 
lenguaje adecuado para describir ciertas diferencias. En térmi- 
nos negativos, es muy importante que nos pongamos a la tarea 
de «provincializar Europa», según la sentencia de Dipesh Cha- 
krabarty.! Esto quiere decir que deberíamos dejar de ver la mo- 
dernidad como un proceso unificado del que Europa sería el 
paradigma, para concebir el modelo europeo como el primero, 
sin duda, y como el objeto de cierta imitación creativa, natural- 
mente, pero a fin de cuentas como un modelo más entre mu- 
chos otros, una provincia dentro del mundo multiforme que es- 
peramos (un poco contra toda esperanza) que emerja de forma 
ordenada y pacífica. Sólo entonces podrá comenzar la tarea 
realmente positiva, la de construir puentes de comprensión en- 
tre unos y otros. En mi caso, este proceso ha comenzado en 
casa, con la descripción del imaginario social propio de la mo- 
dernidad occidental. Pero espero que sirva también como mo- 
desta contribución a aquel proyecto más amplio. 


1. Dipesh Chakrabarty, Provincializing Europe, Princeton, Princeton University 
Press, 2000. 
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